救的情景：那一刻，他并非因为拥有力量而行动，而是因为知道自己能够做什么。他告诉自己，现在也是一样。他抬起头，直视程河上真的目光，语气虽然仍带着凡人的谦卑，却透出一股坚定，「凡人飞天，不是为了夺天，而是为了理解天。我们无力打开天门，也不想挑战神明。就像孩子仰望夜空，渴望靠近星辰，但他们明白星辰不可摘取，只能远观。」

这番话令殿中一片静默，唯有水面传来细微的波声。沉安的心脏怦怦直跳，手指因紧张而僵硬得几乎握不住玉盏。他清楚，自己的辩解若被视为狡辩，后果将不堪设想。但他同时也知道，若此刻退缩，便等于承认人类所有努力都是「逆天之举」。

程河上真眉头微蹙，眼底的光芒闪烁不定。片刻后，他冷声再问，「汝言求知，然凡人求知无止境。若有一日汝等以器械窥测天庭祕密，是否仍称求知？」这句话像一把细长的匕首，直指人类探索的野心。

沉安深吸一口气，脑中飞快搜寻可以化解的话语。他想起大学时代曾学过的科学精神，于是缓缓道：「求知不等于无度。我们研究星辰，只为了解自己在宇宙中的位置，而不是夺取神明的权柄。人类的知识再多，也无法改变日月运行。即便我们能登上月球，也只是踏上宇宙的微尘，而非掌控星河的主宰。」他停顿片刻，望向对方，「若说观星便是触犯天律，那么天庭赐予我们眼睛与思想，又何尝不是邀请我们去观看？」

这番话如同一缕清风掠过厚重的云层，让静默的殿堂出现细微的松动。几名年轻仙官面面相覷，眼中闪过讚赏的光芒。哪吒更是忍不住拍手大笑，「说得好！我看这凡人比许多仙官都会说话。」他一边笑，一边挑衅地看向程河上真，「上真大人，凡人只是抬头看天，又没拿斧子去劈，你何必吓他？」

程河上真脸色微变，正要反驳，王母娘娘终于开口。她的声音清冷如月，却带着不容抗拒的威严，「够了。天条以守序为本，非以惩知为务。凡人沉安之言虽异，然无犯戒之实。」她的语调虽然平静，却像一记无形的镇雷，瞬间让场中所有波动平息。

沉安心头一松，几乎想长叹一声，却仍强迫自己保持恭敬，低头向王母娘娘行礼，「多谢娘娘明察。」王母没有再看他，只是微微抬手示意继续宴饮。她的动作虽然简短，却清楚表明：这场辩论暂时到此为止。

仙乐再次响起，云雾中恢復了温柔的光晕，但沉安心里的紧张并未立刻散去。他感觉到自己像在钢索上走了一遭，每一步都可能是深渊。哪吒凑过来，压低声音笑道：「凡人，你刚才那番话真精彩，连王母都出面护你。佩服！」沉安苦笑，「精彩？我差点被吓死。」

杨戩始终沉默地坐在他身侧，此刻却忽然开口，声音低沉而稳定，「你的回答，无一字虚偽。」沉安愣了一下，转头对上那双灰蓝色的眼眸，心中微微一暖。他知道，杨戩这句话不仅是肯定，更是一种无声的支持——在这座云霄之上的天庭，至少有人理解他。

太白金星也轻笑着举杯，「小友一席辩论，倒让老臣想起当年与诸贤论道的盛景。凡人之智，不可轻忽。」他语气温和，却带着一种意味深长的欣慰。

沉安抿了一口灵酒，酒液清凉中带着微弱的花香，紧张的神经终于稍稍放松。他回想起刚才的对话，心中升起一股奇异的感觉：他只是凭藉人类的知识与思考，便在天庭的盛宴上守住了人间的尊严。这并非侥倖，而是一种属于凡人的力量——一种不依赖法术、不惧神威的勇气。

然而，他也清楚地看见王母娘娘落在他身上的最后一瞥，那目光平静如湖水，却深不可测。沉安心头一动：这场辩论虽暂时平息，但真正的风暴或许才刚刚开始。

宴席散去时，瑶池的星光依旧明亮，却少了先前的热闹。仙女们收起彩云般的衣袖，悄然撤下金玉铺陈的云席，原本喧腾的水殿逐渐恢復寂静，只剩馀香与月色在空气中缓慢沉淀。沉安跟随太白金星走出殿门，耳中仍回盪着刚才的辩论与争锋，那些质疑与讚赏如潮水般起落，令他脑中一片纷乱。他表面上努力维持镇定，脚步却因疲惫而微微发虚，直到踏上瑶池外的白玉长桥，才长长吐出一口气，彷彿整个人都被放回现实。

夜风从池面吹来，带着些许湿润的清冷。哪吒依旧精神十足，火尖枪挎在肩上，笑嘻嘻地凑近，「凡人，你刚才可真给天庭长了见识！我差点忍不住替你拍桌子。」沉安苦笑，手指仍有些颤抖，「别闹，我差点以为自己要被劈成灰。」哪吒大笑，语气中带着真心的佩服，「你那句『观看不是夺取』说得漂亮，连程老头都堵住嘴。」

太白金星轻摇拂尘，脸上带着意味深长的微笑，「小友今日之言虽险，但也可谓一剑破云。只是……此事恐未就此平息。」他语气温和，却藏着一丝难以察觉的忧虑。沉安一怔，心中原本稍稍松动的神经又紧绷起来，「您的意思是，还有人不服气？」太白金星没有直接回答，只轻轻转身，望向远处仍然光芒璀璨的水殿，「天庭自古守规，凡有新说，总有人心生疑惧。」

就在他们交谈之际，殿内另一侧的玉门悄然