“姐，我不像你。”

“我知道。但你也有自己的路。”

将秋不懂儿女在打什么哑谜，只是说：“黎县小县城，和那些大城市比不了，能遇到合适的，就将就将就吧。要什么轰轰烈烈，细水长流、平平淡淡就好。将遴，你三十了，妈还指着抱孙子呢。”

“……那我试试看吧。”将遴只能这样说。

每天咖啡馆、家里，两点一线。

复制粘贴般的生活，似乎真就陷入正常运转。

忙起来时，就忘了这颗心曾经怎样跳动过了。

地球少了谁都行，五年时间足够我们习惯一切。

“遴哥～～！13桌一杯大热焦糖玛奇朵，4号桌一杯小冰美式一杯小热燕麦拿铁，8号桌一份巴斯克蛋糕！”

“嗯。记得问一下8号桌客人有没有花生过敏。”

“好的！”

……

但是后厨花丛还在，门前小猫还在。

花枝高了一节又一节，谢了又开，反反复复。小猫也胖了一大圈，还带了小小猫。

五年了。因为虞择一的明星效应，离城辩论之城的美誉竟也广为流传，一点点带动旅游业，小县城一点点发达，土路筑了混凝土，山道码了石头砖，新的公交站牌没有铜锈，辩论中心大楼翻新又翻新。

“请问……这里就是虞老师之前工作的咖啡馆吗？”

“哇，还有寄语墙！快来打卡！”

“也不知道虞老师有没有在这里写过……”

这些，无法消弭，看在眼里。

五年了。某个人不仅在我的余光里，还在我的家乡打下烙印。

你怎么能就这么一声不吭地不回来。

骗子。

“说好了啊，咱们四个今年全国赛再战！”

“择一？”

“当然陪你。”

骗子。

“你真愿意常来？”

“我天天来。”

“即便……我家是这样的？”

“哪样了？我喜欢。”

骗子。

“我要和你一起做饭，一起吃饭，一起生活。”

“择一……我的生活有点苦。”

“我没觉得。我喜欢你给我做的草莓蛋糕。明明是甜的。只有你给我做的是甜的。”

骗子。

“虞哥，你会回来的吧？”

“会。”

骗子！

将遴再也忍不住，去搜了虞择一的微博。

za虞_

很直白就能搜到，433万粉丝。

他发现虞择一很少发微博，即便在一战成名后已经成为明星似的存在，也极偶尔才发一条动态，从不互动。

偶尔，是一款心血来潮研发的特调。

偶尔，是出差时的风景照，全球各地都有。

极偶尔，才有他拍的人像照片，都是国外著名景点。依旧漂亮，穿搭却素得过分，眉眼间低调沉稳。拢共不过三张。

其他的，就是些偶尔分享的小诗了。

「啤酒起源于中世纪欧陆修道院，

修士们擅长调配种种药草以制酒，

偶然的一个机缘中诞生了啤酒，

就像偶然的一个机缘中我发现了你。」

——《加拿大魁北克有一家餐厅》

【2020720】

「人被思念时，知或不知，已在思念者的怀里 。」——《五岛晚邮》

【20211210】

「行尽江南，不与离人遇。」

「浮雁沉鱼，终了无凭据。」——晏几道

【20221120】

「水纹珍簟思悠悠，

千里佳期一夕休。

从此无心爱良夜，

任他明月下西楼。」——李益

【2023427】

「冬天会周而复始，该相逢的人会再相逢。」

「即使漫游，每条路都会带我们回家。」——《克林索尔的最后夏天》

【2024427】

……

虞哥……

我已经独自度过好几个春夏秋冬了，我不想再一个人在冬天里等春天了。

你说你春天会回来，但是你骗我。

你没回来，我们的故事里也没有春天。

别让我在冬天里周而复始了。

我好想你。

……

这些动态里，居然还有一张重温《剪刀手爱德华》的照片。

只是一张拍摄投影仪的照片而已，从背景看，生活条件不错，桌上还摆着啤酒。

将遴叹笑。

他们曾一起看这部电影时，他同情、怜悯——爱德华是虞择一吗？

时至今日，他一个人守着小城。

原来爱德华