梁文熙向来工作认真，说好了会在下班的时候给阮仲嘉解释，中间的时间就认真练功、排练，复盘之前的演出，一直忙到准时打卡走出新希门口。

阮仲嘉尽管被吊得心痒痒，也不得不佩服他过人的意志。

“所以我们是要找个方便讲话的地方吗？”

公司楼下都是装修建材店，再往远点走就只有老式大排档，阮仲嘉想想那种大圆桌，好像不太适合聊天。

“你有空陪我去接一下爷爷放学吗？”

梁文熙所谓的接放学，是去社区长者中心接全叔回家。

司机将二人放到路边，对面就是老人家去消遣的长者中心。

恰好旁边有一栋老牌影院，两层楼高的外墙正悬挂着热映电影的巨幅广告，是骆应雯和徐栋明的双人海报，《索命》两个字尤其亮眼，左上角还特别提示：柏林影展，载誉归来。

不过看了一眼，阮仲嘉就随着梁文熙的步伐往长者中心走去。

大概是刚刚结束今日课程，好几个老人家在入口处围着一名佩戴丝巾的女士问长问短。梁文熙同对方打过招呼，带着阮仲嘉进去，在一间功能室外站住。

“阿熙今天怎么来晚了，”有老人家认得他，“全叔见你还没来，跑到后面空地去打乒乓球啦。”

是社区中心后面的露天场地，有乒乓球台，也有羽毛球场地，已经是下班时间，陆续有居民来消遣。

空地上立着两把麦克风，旁边还有高胡，扬琴，色士风等乐器。这个私伙局看来已经开始，穿着花衬衫的中年女人站在麦克风前，双手叉腰，唱得正起劲。

她唱的是平喉，气息不稳，甚至有些野路子，但胜在感情充沛，身上有一股洒脱劲儿，吸引着不少人驻足观看。

“凉风有信，秋月无边……”

竟然是《客途秋恨》。

阮仲嘉脚步一顿。

那把色士风应该是旧货，吹出来的音色有点哑，原本悲凉的南音在这个女人略显粗糙的嗓音里，少了几分哀怨，倒有一种在泥泞里打滚过后，拍拍裤腿站起来的豁达。

这和阮仲嘉记忆里的《客途秋恨》截然不同。很久以前，家里也有人组这种局，风流倜傥尤其钟爱地水南音，说那是广府人的bes。

那时候家里出入都是文人雅士，星光熠熠，唱的是风流雅趣，而眼前这个女人，唱的是生活。

一曲终了，围观的几个阿伯稀稀拉拉地鼓掌，女人拿起保温杯喝了口水，笑着跟伴奏的大叔开了句玩笑，眼角眉梢挤出来的皱纹都透着生动。

那种长在地里的，粗糙但是生命力旺盛得吓人的唱法让他忘了此行的目的。

他走了过去。

“你对这个有兴趣？”梁文熙有点意外，“每天都有人组局，不是专业的，就是唱着玩，图个开心。”

私伙局那几个人见到一个戴着棒球帽的年轻人走来，以为不过是路过，谁都没有在意，还在商量下一首唱什么。

没想到阮仲嘉开口：“我能跟你唱一曲吗？”

那女人愣了一下，随即爽朗地笑了：“靓仔，你也想试一下？好啊，你会唱什么，《香夭》还是《分飞燕》？”

阮仲嘉正了正帽舌，微微低着头，轻声道：“我看你这里有色士风，那就唱《胡地蛮歌》吧。”

他说话十分温柔，娓娓道来的，声线很特别，伴奏的大叔听他点歌，似乎是个懂行的，你望我，我望你，一时间也形容不上来。

“没想到你还挺识货的，可是我只会平喉，我们俩组不了局啊。”女人笑说。

阮仲嘉看着她，眼神在帽檐的阴影下格外清亮，他诚恳道：“没事，我唱子喉。”

女人挑了挑眉，没再说话，朝旁边大叔使了个眼色，乐器声起，她清了清嗓子，率先开口：“一叶轻舟去……”

那是阮仲嘉人生中第一首学会的粤曲。

那时候的阮仲嘉小小一个，嗓音黄莺出谷般，长辈都喜欢逗他玩，说他眉梢眼角有天赋。外婆是文武生，因此大家都撺掇他做花旦。

他站在阮家宅邸会客厅的中央，昂贵的波斯真丝地毯上，像个精致的玩偶一样，学着大人的模样端起手，摇头晃脑地唱。

当时他只觉得词藻华丽，也不求甚解，好似只要功架起来了，就能博得满堂彩。

回忆浮华如梦，不觉间女人唱完一段，阮仲嘉下接：

休涕泪，莫愁烦。

人生如朝露，何处无离散。

今宵人惜别，相会梦魂间……

没有了华丽的舞台和服装，没有了周全的音响和灯光，剔筋拆骨，只将最原本的歌词端上来。

站在屋苑围绕的社区长者中心水泥地上，温热的风夹杂着不知谁家炒菜的香味吹来，词从嘴里出来的瞬间，他忽然明白，“人生如朝露”这五个字，原来是有重量的。

他没有摆架，也没有做手，只是单手插袋，另一只手随意地扶着立式麦克风，站姿也很随意，像海旁某