葵，总向着太阳。”

解释有些幼稚，甚至不通顺，但他想不出更贴切说法。

oga接过花，看着那明亮得几乎灼眼的黄色，脸上绽出一丝极淡笑意，如阴云裂开细缝：“嗯，就这个。看着……暖和。”

林一用米白牛皮纸简单裹住花茎，麻绳系好，收钱。

oga离开时，怀抱那束小小的金黄，脚步似比进来轻快些许。

第二位客人是位气质优雅的中年女alpha，穿着剪裁合体的浅灰羊绒套装。她需为母亲七十寿辰选花。

林一想了想，指向冷藏柜中开得正好的长寿菊。花朵呈温暖橙黄色系，从浅橘到深金，花瓣层叠饱满，花形圆润。

女alpha见是菊花，面露难色，委婉道：“我母亲……对菊类东西，一向不喜。总觉得是……”

“那您可以送郁金香。”林一轻声打断了她，“不过这是长寿菊，名中带长寿寓意，花语亦为健康长寿、福寿绵长。许多地方为长辈祝寿或探望老人，都会选用。它与祭奠用的白菊、黄菊不同。”他顿了顿补充，“且颜色温暖，花期也长。”

女alpha被他眼里的执着打动，买了一束长寿菊。

下午一点左右，店门被大力推开，进来的是个年轻的男性alpha。

他大步走向林一，语气兴奋。

“给我包99朵红玫瑰！晚上我要在观海餐厅表白！”

在林一包装花束时，他又进一步补充：“我心仪她很久了，她终于成年了。”

看着他兴奋真诚的模样，林一突然想到，段景瑞当年是不是也是这样，静静等待林安顺长大，然后兴奋地去表白。

他收回思绪，把花束给客人。

下午三点，阳光西斜，在浅色地板上投下窗框拉长的光影。

林一刚擦净工作台，门上风铃响了。

他抬头，看见一位穿墨绿色羊绒长裙的女士走进来。她约五十岁，头发半挽，气质优雅。目光在店内温和扫过，最后落在他身上。

林一认出了她。

兰悠悠。

他感到意外，手指无意识地收拢，握紧了手中潮湿的抹布。

兰悠悠是那日常慎生日宴后，心里搁着事，某个午后突然兴起“去看看那孩子”的念头。

这想法来得随意。

她脸上绽开笑容，语气亲和：“林一，真是你。我刚在附近跟朋友喝茶，想起嘉嘉提过你在这花店，顺路过来看看。”

她的声音清晰温和，带着电台工作养成的悦耳质感。

林一一时不知如何回应。

他们虽然认识多年，但也就偶尔被林安顺拉去聚会时会见面。

他永远是角落里最安静的那个，长辈们的目光和话题很少会落在他身上。

他习惯了那种透明的存在感。

因此，兰悠悠的突然出现，完全在他的意料之外。

他小声说：“兰阿姨。”

“最近怎么样？在花店还习惯吗？”

兰悠悠问，目光平和地落在他脸上。

“还好。”

林一的声音很低，视线垂落。

兰悠悠不再追问，自然地走到靠窗的藤编扶手椅边坐下。

她再次打量店内，最终视线落回林一身上，平静地注视着他略显僵硬地转身。

他终于出声，声音因紧张而有些干涩：“兰阿姨……您要买束花吗？”

兰悠悠笑意加深：“好啊。你帮我配一束吧，放家里客厅。”

这变成一个具体任务，让林一暗自松了口气。

他知道兰悠悠性格外向，喜好鲜明活泼的事物。他选了几枝橙红色的多头玫瑰、明黄色的跳舞兰，配上翠绿的尤加利叶和银灰色的银叶菊。

回到工作台，他的动作比平日更加专注。先将衬叶整理成自然的扇形基底，然后小心地将玫瑰一枝枝插入，让花头错落有致，再加入跳舞兰点缀。整个过程他沉默不语，呼吸都放轻了。

他用浅金色的雾面纸包裹花束，系上丝带，打了一个结，才双手递过去。