的更瘦削，眼神里有种执拗的亮光。龙战野（幼年体）在旁边嘟嘟囔囔抱怨作业太难。小陈戡没理他，正埋头在一本新发的练习册扉页写字。龙战野凑过去看，念出声：

“傅、观、棋……这谁啊？你暗恋的女生？哪个班儿的？写这么认真，后面还画个歪心。”

小陈戡猛地用手捂住那页，动作有点急。

“别瞎说。”

他声音闷闷的，耳根却可疑地红了，但不是害羞的那种红，更像是一种被说破某种坚持的窘迫。

他低声补了一句，更像自言自语，“我有喜欢的人，不喜欢女生。”

龙战野没听清后半句，只当他害羞，嬉笑着抢过书本：“让我看看嘛！哎，你怎么每本书第一页都写这名字？魔怔了啊！”

他往那“爱心”的后面一瞟，明显发现心形后面还写过两个字，但被橡皮擦掉了。

具体是什么没看清。

但根据龙战野的猜测，应该是“陈戡”。

“傅观棋”（爱心）“陈戡”。

哈哈哈。

还挺少女心嘛。

这时小陈戡把本子抢回来，抱在怀里，抿着嘴不说话了，只是手指无意识地反复摩挲着“傅观棋”三个字，力道很重，几乎要把纸页蹭破。

那个瞬间，透过龙战野的记忆，颜喻能感到一种近乎偏执的认真，与“暗恋”这种轻飘飘的情绪截然不同。

……

第二段有点用的记忆碎片，则是陈戡大病初愈后。

病床上的男孩瘦得脱形，眼神空茫。龙战野带着水果来看他，兴高采烈地讲学校发生的趣事。陈戡只是安静地听着，偶尔“嗯”一声，脸上没什么表情。龙战野觉得没趣，指着床头一本课本：

“欸，听说你忘了很多事，还记得你那暗恋的小情人不？”

陈戡顺着他的手指看向课本扉页，那里现在只工整地写着“陈戡”二字。他眼中掠过一丝极其细微的困惑，像水面被风吹了一下，很快恢复平静：“什么？”

龙战野愣住。

“啧，就你往书上花爱心，写的人家的名字啊！”

陈戡冷瞥他一眼，似乎觉得无聊，根本懒得理他。

龙战野又问：“哈？这么重要的事情都能忘了！”

陈戡这次是翻了个白眼：“能忘记的，就不是什么重要的人。”

龙战野叹了口气：“哎，可惜了，我还没见过那‘姑娘’呢，我都不知道你眼光怎么样，看上的人长得漂不漂亮！”

陈戡：“……没事做就去把村口的粪挑了。”

龙战野：“6。”

眼前的陈戡，规矩，安静，也懒得跟他争辩那些天马行空的想法。

好像那场高烧烧掉的不仅是记忆，还有之前那个灵魂里某种灼人的、不肯妥协的东西。

。

龙战野的记忆碎片消失时，颜喻从那些画面中抽离，掌心微微出汗。

他坐在一堆旧书中间，没动。

书房里只剩下空调细微的送风声，和他自己平稳的呼吸。

他的指尖很凉。凉意渗进指骨，他慢慢蜷起手指，握成拳，抵在膝盖上，关节绷得发白，传来细微的、抽筋般的痛感。

颜喻的喉结滚动了一下，咽下某种干涩的东西。他视线落在面前地板上，只见一块光斑随着窗帘的缝隙微微晃动。

那一晃，好像就晃回了十七岁的那个暑假。

夏日午后，闷热的教室里，似乎有过同一片光斑，和同一缕穿堂风。

可时过境迁，已经二十年了。

哪有什么同一缕风？

过了大概一分钟，或者更久。

颜喻撑着旁边的书堆，站了起来。腿有点麻，他晃了一下，很快稳住。

他打算先去洗个澡。

陈戡的东西还在身体里，一直没来得及清理。

浴室门关上，落锁。

很轻的“咔哒”一声。

颜喻站在洗手台前，看着镜子里的自己。脸色有些苍白，眼神很静。