承平元年，冬。

大周皇宫最北隅的芷萝苑，早已失了苑的雅致，成了实质上的冷宫。

残雪压着枯败的藤萝，宫墙斑驳，渗着经年的湿气。

这里住着失宠的妃嫔，和被遗忘的皇嗣。

李琰就出生在这里。

他的母亲陈氏，原是浣衣局的宫女，因有几分颜色，被醉酒的先帝临幸，得了个最低等的“采女”名分。

一夜恩宠后，便被遗忘在芷萝苑一角，如同被随手丢弃的绢帕。

李琰的诞生并未带来转机，反而坐实了她狐媚惑主、借子上位的污名。

尽管她连惑主的资格都未曾真正有过。

李琰的童年，是芷萝苑经年不散的霉味，是母亲终日以泪洗面的侧影，是其他失宠妃嫔或麻木或怨毒的目光，还有那些势利太监、宫女的冷眼与克扣。

吃食永远是冷的、馊的；冬日炭火总是不够，棉被薄得透风；生病了请不来太医，母亲只能抱着他，用冰冷的井水一遍遍给他擦拭滚烫的额头，哼着不成调的家乡小曲，直到他熬过去，或者几乎熬不过去。

他最早学会的词不是“父皇”，也不是“母妃”，而是“奴才”、“罪过”和“忍”。

四岁那年，他第一次偷偷溜出芷萝苑，想看看外面的皇宫是什么样子。

御花园里，他看见几个衣着鲜亮、被宫女太监簇拥着的孩童在嬉戏，那是他的兄弟——二皇子、四皇子和五公主。

他们手里的点心精致得不像凡物，笑声清脆如银铃。

他躲在假山后看得呆了，不小心弄出了一点声响。

“谁在那里？”一个太监尖声喝道。

他被揪了出来，摔在鹅卵石小径上。

二皇子李琮，当时八岁，居高临下地看着他沾满灰尘的旧衣和瘦小的身体，皱了皱好看的鼻子：“哪来的野孩子？脏死了。”

旁边的太监认得他，谄笑着禀报：“二殿下，这是芷萝苑陈采女所出的三皇子。”

“哦，那个洗衣婢生的？”李琮稚嫩的脸上露出与年龄不符的轻蔑，“怪不得一股穷酸味。滚回你的冷宫去，别脏了本皇子的地方。”

其他孩子哄笑起来。

有太监踢了他一脚：“听见没有？快滚！”

他爬起来，没有哭，只是死死记住了李琮脸上那种理所当然的鄙夷，记住了那些笑声，记住了“洗衣婢生的”这几个字。

回到芷萝苑，母亲见他浑身是土，膝盖磕破了，抱着他哭：“我的儿，你出去做什么？我们这样的人，不配去那些地方……”

那一刻，年幼的李琰心里有什么东西凝固了，变得又冷又硬。

承平六年，夏。

他七岁，到了该启蒙读书的年纪。

按制，皇子无论生母位份如何，都需入上书房学习。

这可能是他摆脱芷萝苑的唯一机会。

陈采女用尽积蓄，又变卖了仅有的几件还算体面的首饰，打点了掌管此事的太监，才为李琰争取到一个名额。

入学那天，她亲手为他换上浆洗得发白却整洁的旧衣，眼中闪着希冀的光：“琰儿，好好读书，让你父皇看见你的出息……”

上书房里，他坐在最角落的位置。

太傅授课，目光很少扫向他。

皇子们用的笔墨纸砚皆是贡品，他的却是母亲东拼西凑来的劣等货。

习字时，他写得认真，墨却常常洇开，惹来嗤笑。

骑射课，他没有合身的骑装，也没有温驯的马匹，只能在一旁看着兄弟们鲜衣怒马。

兄弟们并不直接欺负他，那太失身份。

他们用的是更高明的手段：无视。

当他不存在，当他的发言是空气，当他稍有表现便集体冷场。

偶尔，会有不小心打翻他的砚台，没留意撞散他的书卷。

负责伺候皇子们的太监宫女，也最是怠慢他，茶水永远是凉的，点心总是最后分到，且是最差的那份。

他沉默地承受着一切，课业却异常刻苦。

他知道，这是他唯一的武器。

他的文章渐渐得到太傅私下里的赞许，骑射也在无人处偷偷苦练，手上磨出厚厚的茧。

九岁那年，他的一篇策论被太傅呈给先帝御览。

先帝难得记起了这个儿子，召见了他。

那是他记忆中第一次近距离见到自己的父亲——那个坐在高高的龙椅上、面容模糊、充满威严的男人。

先帝问了他几个问题，他答得谨慎而恭顺。

先帝点了点头，对身边太监道：“赏。”赏了些笔墨书籍和衣料。

那点微不足道的赏赐，却让芷萝苑的母亲欢喜得哭了许久，仿佛看到了曙光。

她也因此，被其他冷宫妃嫔更加嫉恨。

承平十二年，秋。

李琰十四岁。

长期的忽视与压抑，让他比同龄皇