敢看向少年。

“对不起。”

窗外的景象一片朦胧，如同方闻洲此刻的心绪。

原谅的话到了嘴边, 却被委屈与难堪堵了回去。他唇瓣微启，最终也未能对那声道歉给出任何回应。

顾延等不到回应, 心沉了沉，“隐瞒言故的身份, 是我的错。从在公司确认你就是闻舟那一刻起, 我就该告诉你。”

方闻洲问：“那为什么不和我说？”

“你刚来公司时，躲我躲得那么明显。我想要接近你, 只能借用言故这个身份。”

顾延的话，让方闻洲想起了刚入职时的情形。

当年，他为了省去麻烦，总是刻意回避顾延，竭力将两人的交集降到最低。

他原以为这样便能相安无事，没想到是由于他的刻意疏远，反而促使顾延换了身份来接近他。

男人的声音再次响起，“我担心，一旦你知道这两个名字背后是同一个人，就会把对顾延的反感一起移到言故身上。”

方闻洲沉默了一会儿，突然话锋一转：“你今晚发那条微博，是什么意思？”

“我不知道该怎么哄你才能让你消气。”

顾延抬起头，终于敢将视线转向方闻洲。少年的侧脸在昏暗的光线下显得有点冷硬，但颤动的睫毛泄露了他内心的动摇。

“你可以再给我一次机会吗？方闻洲。”

车厢里只剩下空调出风口细微声音，方闻洲能感觉顾延目光的重量，沉甸甸地压在自己身上。

就在方闻洲的嘴唇动了动，一个音节即将滚出喉咙。

“嗡——嗡——”

顾延放在一旁的手机突兀地震动起来，屏幕上显示的是外卖员的号码。

这声响打破了车内不寻常的氛围，也将方闻洲即将出口的回答堵了回去。他抿紧了唇，将脸转向车窗，重新看向外面的灯光。

顾延按下接听：“嗯，是我。对，停在路边的黑色汽车好，麻烦你了。”

简短的通话结束，顾延放下手机，对方闻洲解释道：“不好意思，刚才买了点东西，没想到外卖员来的这么快。”

“没事。”

因为这通电话，两人之间谁都没有再开口说话，刚才那个悬而未决的话题，也被搁置在一旁，无人提及。

大约几分钟后，一辆电动车的灯光透过雨幕，缓缓停在了奥迪车旁。穿着雨衣的外卖员下车，低头快速核对了手机信息，随即从保温箱中取出一个细长的纸盒。

纸盒包装颇为精致，深灰色的绸带在顶端系成一个蝴蝶结，显然并非寻常的外卖餐食。

外卖员小跑到驾驶座一侧，“先生，您的外卖。”

顾延降下车窗，接过盒子：“谢谢。”

车窗重新升起，隔绝了外面细密的雨丝，顾延将手里的纸盒送到方闻洲面前：“送你的。”

方闻洲的视线从窗外收回，落在突然呈到眼前的盒子上，眼里浮起一丝讶然，“送我的？”

“嗯。”

纸盒不算重，但落在腿上颇有实感。方闻洲垂眼，看着腿上这个横亘进来的物件。

“这是什么？”

“花。”

“为什么送我花？”

“有人在微博下面留言，说想求在意的人原谅，可以送花试试。”

方闻洲用手指勾开绸带系的结，深灰的带子滑落。他掀开纸盒盖。

里面是一束玫瑰。白色的花瓣，边缘晕着极浅的紫，在车内昏暗的光线下显得格外干净。花束不大，用素色纸简单包裹着，没有多余的缀饰。

他看了一会儿，然后盖上盒子，将纸盒搁在两人之间。

“我看到了你那条微博，”方闻洲说，“下面好多人在教你，买表，买吃的，买各种东西，你怎么就选了送花？”

“不是只选了送花。”

“嗯？”

方闻洲没听懂话中的含义，顾延索性拿起手机，解锁点开屏幕，递到方闻洲面前。

映入眼前的是购物软件的订单页面，长长的一列。最上面是刚才送到的鲜花订单，下面还有十几条记录，时间都在今晚。