他们两个人的暗号。

她忽然想起小时候和弟弟玩的游戏——一个人闭上眼睛往前走，另一个人会在关键时刻喊「停」，防止撞到东西。那需要信任，需要默契，需要你确信对方会在正确的时刻发出声音。

而今天，陈默就是那个喊「停」的人。

在她即将撞上「被老师发现」这堵墙之前，他用一盒粉笔的声音，叫醒了她。

雨晴从书包里拿出那包即溶咖啡，看着上面方正的字跡。然后她又拿出数学课本，翻到画着猫和狗的那一页。

小狗正经八百地给猫盖被子，担心猫会感冒。

现实中的狗，用一盒粉笔保护了睏倦的猫。

原来有些默契，不需要事先约定。

有些关心，不需要说出口。

就像粉笔落地的声音，就像课本角落的画，就像一包咖啡、一颗薄荷糖。

它们安静地存在着，像暗号，像密码，只有懂得的人，才会听见其中温柔的回响。

公车到站了。雨晴下车时，天色已经开始暗下来。她抬头看了看天空，深深吸了一口气。

疲倦还在，但心里某个地方，是暖的。

她知道，明天到学校，教室最后一排的那个座位，会有人在。

而那个人，会在她需要的时候，用他的方式，安静地守护着她。