吸得刚刚好，让人不死、但再也醒不过来。

我看过最可怕的吸血鬼，不长牙，

他们说：「我们是为你好。」

吸你的时间、吸你的选择、吸你的愧疚。

他们把「爱」说得那么正当，

母亲夹菜时说：「多吃一点，你瘦了。」

父亲叹气：「我们那时候多辛苦，哪有现在的享福。」

他们的语气平和、慈祥，

但那盘菜上，每一口都渗着责任的味道。

是他们的期望、疲倦、未完成的梦。

「女儿」、「儿子」、「家人」——

每一个称谓都是输血管。

我见过一个女孩，叫秦穗。

她每个月匯一半薪水回家，

母亲却还是说：「怎么那么少？你弟还要学费。」

她说：「我也要生活。」

母亲沉默三秒，叹气：「我知道你辛苦，

可是家人不能只顾自己啊。」

那句「家人」，比勒索还狠。

手机萤幕亮着转圈的符号，

像一个永远抽不乾的伤口。

他们说：「我们为你付出这么多，你凭什么不回来？」

那语气里藏着爱，也藏着命令。

只是已经被吸到只剩骨。

有一次我看到父亲坐在阳台抽烟。

他说：「我年轻时多想离家，

我问他：「你后悔吗？」

他吐了一口烟：「不后悔，因为轮到你了。」

不是继承，是接管吸血的循环。

再教他们学会如何吸别人。

我有时会听到那种柔软的对话：

「你最近怎么都不回家？」

「忙？我们也是为了让你有现在的生活啊。」

血蛭最厉害的地方是——

牠会让你相信自己心甘情愿。

有一天秦穗终于搬出去。

她母亲打电话，哭得上气不接下气：

「妈妈年纪大了，只剩你了，你怎么捨得？」

她握着手机，沉默很久。

最后说：「妈，我只是想呼吸。」

然后传来一声低低的：「你变了。」

那一刻，她知道自己失血太多，

他们说：「我们给你生命。」

却忘了——生命不是贷款。

也许我们每个人都带着一点血蛭的影子。

有时在索取，有时在流血。

我们爱得太深、怕失去太多，

就像一条看不见的吸血线：