兔的心跳，比人快三倍。

我在医院候诊室遇见过一个女孩。

她看起来不过二十出头，

手里紧抓着病歷，指尖泛白。

护士叫她名字时，她怔了一下，

小声回答：「可以晚一点吗？」

那声音轻得像被风咬掉一半。

怕诊断、怕痛、怕知道。

人类说「怕什么就要面对什么」，

但兔不懂这种残忍的道理。

这世上有很多像兔的人。

他们不吵、不反抗、不质问。

他们只是微笑、点头、说「没事」。

其实心里早已千疮百孔。

不争吵，不反击，不表态——

我认识一个女孩，叫林俞。

她的每一段关係，都从「体贴」开始，

最后都以「太没主见」结束。

她会记得别人喜欢的食物、怕的顏色、生日的日期，

却忘了自己讨厌什么、喜欢什么。

她以为被爱的条件是温顺，

却不知温顺是最容易被吞噬的味道。

有一次她打给我，声音颤抖。

「他生气了，我是不是又说错话？」

我问她：「你有骂他吗？」

她说：「没有啊，我只是问他去哪了。」

而是被恐惧自己错给吓死的。

她说：「我不想让别人生气。」

那一刻我差点笑出来——

因为那句话，像一张写着「请吃我」的标籤。

因为它让暴力看起来有理。

有天她对我说：「我有时候真希望有人能保护我。」

我问她：「那你有没有想过自己能保护自己？」

她愣了一下，然后笑了笑：「那样会不会太兇？」

那笑，像一隻兔子试着露牙。

谁都不会觉得它能咬人。

而是因为牠的恐惧让人有了力量。

是为了证明自己不是掠食者。

有一次我梦到一整片空地，

他们不动、不叫，只是瞪着我。

风一吹，牠们全散开——

像一群恐惧本身的幽灵。

我醒来时，心脏跳得太快。

而是因为牠太清楚，这世界没有安全的地方。

牠早已被驯化得彻底透明。