戈壁滩的风沙从凛冽变得干燥，昼夜温差依旧巨大。宿望膝盖上的伤疤结了痂，又因为反复的摩擦和动作裂开，再结痂，留下深色的印记。

终于熬到了杀青前最后一场戏。

那是一场宿望的独角戏。男主在经历了一系列背叛、失去和挣扎后，独自一人站在戈壁的悬崖边，面对着无垠的荒凉和落日，完成了内心的最后抉择。

没有台词，只有眼神和肢体。

夕阳如血，将广袤的戈壁染成一片悲壮的金红。宿望穿着破旧的风衣，独自站在悬崖边。风卷起他的衣角，猎猎作响。镜头推近，捕捉着他脸上的每一丝细微变化。

郑导坐在监视器后，罕见地没有立刻喊卡。

他盯着屏幕里那张被风沙磨砺过、带着伤痕却异常平静坚毅的脸庞。

宿望的眼神，不再是初入组时被挑剔时的茫然或压抑的愤怒，而是一种看透世事的苍凉，一种背负沉重却依旧选择前行的决绝，最后归于一种近乎虚无的平静。

他站在那里，仿佛与这荒凉的天地融为一体，本身就是一道孤绝的风景。

没有浮夸的表情，没有刻意的肢体语言。所有的情绪都沉淀在那双深邃的眼眸和挺直的脊梁里。

监视器前一片安静。连一直抱着保温杯的执行导演都放下了杯子，眼神有些复杂。

过了许久，郑导才拿起对讲机，声音有些干涩，甚至带着一丝自己都没察觉的……震动：

“……卡。”

他顿了顿，才补充道：“……过了。”

没有评价，没有挑剔。只有简单的“过了”两个字。

宿望依旧站在那里，望着天边沉落的巨大落日，久久没有动弹。直到小陈红着眼圈跑上来，把厚外套披在他身上。

“哥，杀青了……”小陈的声音带着哽咽。

宿望这才缓缓转过头，看着小陈，又看了看远处开始收拾器材的剧组，最后目光扫过监视器棚的方向。郑导已经起身离开，现场制片正指挥着场务搬东西，没人再看他。

他扯了扯嘴角，一个极其疲惫、却又如释重负的弧度在唇边一闪而逝。

“嗯，杀青了。”他声音沙哑，带着戈壁风沙的粗粝感。

熬过来了。

他转身，一瘸一拐地，却异常坚定地朝着停在不远处的演员车走去。膝盖依旧疼，但脚步从未如此踏实。

回酒店的路上，林薇发来一条信息：

【杀青快乐，宿望。演得很好。回去有机会一起吃饭。】

后面附了一个轻松的笑脸表情。

宿望看着手机屏幕，窗外是飞速倒退的戈壁夜色。他指尖在屏幕上悬停了几秒，最终敲下几个字：

【谢谢。一定。】

他和林微之间，谈不上多深的交情，但这份在困境中滋生出的基于专业尊重和人性底线的善意，足够成为日后能说得上话的朋友基础。

而前方，是回横店的路，那里有袁百川，有他必须追上去并肩而立的未来。

手机终于震动，是袁百川的回复，只有两句话：

【杀青快乐。等你回家。】

宿望推开家门，带着一身戈壁的风尘和疲惫，以及膝盖深处隐隐的钝痛。

屋里没开灯，只有窗外城市的霓虹透进来一点微弱的光。空气里弥漫着浓重的烟味和一种难以言喻的沉寂。

客厅的沙发上，蜷缩着一个身影。袁百川穿着那件熟悉的灰色旧连帽衫，头发乱得像鸟窝，胡子拉碴，整个人陷在沙发里，像是睡着了，又像是醒着。

他面前的茶几上，堆满了烟头、空啤酒罐、吃了一半的冷掉的外卖，还有几份散落的印着“解约协议”和“律师函”字样的文件。

第二十一章 厨房战神宿望

袁百川看起来糟糕透了。

比宿望在戈壁滩最狼狈的时候还要糟糕。眼窝深陷，脸色是熬夜过度的灰败，嘴唇干裂起皮，整个人瘦了一圈，散发着一股浓重的、被彻底击垮后的颓丧和死寂。完全不是那个在《陪嫁》庆功宴上意气风发的袁制片。

宿望的心像被一只无形的手狠狠攥住，又酸又疼，几乎喘不过气。他放轻脚步走过去，蹲在沙发边，小心翼翼地伸出手，想碰碰袁百川的脸颊。

指尖还未触及，袁百川的身体几不可察地动了一下，极其缓慢地睁开了眼睛。那双总是锐利的带着狠劲的眼睛，此刻布满了蛛网般的红血丝，空洞、疲惫，像两口干涸的枯井，没有任何光亮。他茫然地聚焦了好一会儿，才看清眼前的人是宿望。

“……回来了？”袁百川的声音嘶哑得厉害，他试图扯出一个笑，嘴角却僵硬地只牵动了一下，比哭还难看。

宿望喉咙发紧，千言万语堵在胸口。他想问“周泽那个王八蛋”，想问“项目怎么样了”，想问“这些天你是怎么熬过来的”……

可看着袁百川这副被彻底抽干了精气神的样子，所有问题都化作了尖锐的心疼。他最终只是伸出手，