顾川北，揉了下他的后脖颈，“如果不知道怎么说，从这封信开始。”

这信是当年十六岁的顾川北入狱没几天，找人寄给瞿成山的。

现在读下来，字里行间了溢满少年人的憧憬和欣喜。那些幻想中的明亮未来，冲得如今枯坐在这里的他眼眶泛疼。

信里不成熟的字迹，一笔一划地写着：

瞿哥您好，我妈妈要回木樵了，她要来接我去城里生活，谢谢您这两年的资助，帮我渡过了最困难的时光。

这笔钱缓解了我爷爷的腿痛，也让我吃饱饭、上了学。

现在妈妈来了，我，我也有爸爸妈妈一起了，我很幸运会有更好的环境，所以……您就不用再给我钱了。

我到城里后，会好好读书，我还喜欢运动，我将来会考上一所不错的学校，还想去当兵，保家卫国。

您是我的榜样，我以后会像瞿哥一样，赚很多钱，成为很厉害的人。然后把爷爷接到身边。

然后，我，我想我会去北京。我会刻苦学习，考上北京，看到首都，之后在那里生活下去。做自己想做的一切，也为社会做些小贡献。

瞿哥，我一定不会辜负您的这笔资助，我会努力成为很好的人，再一次感谢您。

最后，如果有机会……希望如您所说，我们有缘，愿能再见。

顾川北十指绞着，心口传来闷闷的钝痛，他无比希望这些年的生活和畅想中的吻合，只可惜，天似乎永远都不遂人愿。

一直以来不想提起的回忆，其实清晰得仿佛就发生在昨天。

十六岁，初中毕业的暑假。

那天爷爷很早就从镇上接到个电话，老人家回来时笑得眼睛和皱纹都眯成一条线。他佝偻着背，激动地咳嗽两声，跟往锅炉底下添柴烧火的顾川北大喊：你妈要从城里回来了！前几年他俩就说攒钱接你走，这不，听说这些年不往回寄钱都是攒着呢，这一回都不用说，肯定是要接你去城里去了！

小川北不用跟爷爷过苦日子了！好好去更好的地方读书吧！得赶紧准备准备，这几天鸡下的蛋都留着了，咱拿出来，给你妈做顿好饭吃！

其实后来回想，爷爷的话虽然肯定，但其中猜测的意味却十足。

可是当时的顾川北就是信了。

原因也非常简单，除了这两年爷爷经常在耳边念叨“等你爸妈接你走那天，日子就好咯”这种潜移默化的影响以外。还就是那学期期末，班上有一个女生转了学。

他们班人很少，大多都是不同乡村的留守儿童。那名女生是上着课被爸妈接走的，动静不小，同学们都扭头看，女生脸上又哭又笑。但这种时刻她根本不在意别人的目光，胡乱收拾完书包、便激动地从座位一路扑进等待在走廊的爸妈的怀中。

那种幸福的雀跃，足以让所有人羡慕。

顾川北当然也羡慕，他羡慕的并非城里优渥的生活条件，而是实在想念爸爸妈妈。尽管不愿承认，但他从心底里就渴望一家人团圆。他那天甚至梦到多年不见的父母回了木樵，陪他在山坡上玩了一下午。结果没几天，爷爷就带来了这个消息。

顾川北年纪不大，听爷爷这么讲，当场被欣喜冲昏了头脑，当晚只觉山间的风都是甜的，想象布满美好。夜里睡不着，爬起来点了灯，拿笔给对方写了这么一封信。

毕竟瞿成山对他资助的时候，顾川北就提过如果将来爸妈回来了的情况，瞿成山给他一个地址，如若不再需要，寄信要求停止资助即可。

顾川北盼了几天，可是，妈妈回来那天，并没有带来好消息。顾川北现在想起来，记忆都是混沌的。

女人留着卷曲的长发，肤色微黄，高鼻梁大眼睛，美，但穿得很朴素。

她摸着顾川北的头，告诉他：对不起孩子，这是妈妈见你最后一面了。

与预期中截然相反的消息，顾川北僵着身子，不由怀疑自己的耳朵。