乎透明。她看了看林伊伸出的手，又回头望了望星空，最终轻轻将手放入林伊掌心。那触感冰凉得让林伊心头一紧。

在回到室内前，拾柒最后一次回头望向夜空，那眼神让林伊想起被囚禁的鸟儿望着远方的模样，明知永远无法抵达，却依然控制不住地仰望。

这些细碎的片段，如同散落的拼图，在林伊心中逐渐构成一个完整的、令人不安的图像。

而最关键的一块，是拾柒面对这一切时，那该死的、近乎殉道者般的平静。

她没有抱怨，没有寻求帮助，甚至没有流露出丝毫的惊讶或恐惧。

那种「毫不在意」的沉默，并非麻木，而更像是一种…早有预料的认命。彷彿她正眼睁睁看着自己滑向深渊，却连伸手抓住边缘的意愿都欠奉。

这种沉默，比任何痛苦的呻吟都更让林伊感到窒息。

终于，在一个连月光都被浓云吞没的夜晚，林伊不再忍耐。

她无声地走到花园，停在拾柒身后。寒风捲过枯萎的玫瑰枝椏，发出细碎的呜咽。

「你知道自己在衰弱，对吗？」

林伊的声音不高，却像一把冰冷的匕首，骤然划破了夜的寂静。没有迂回，没有试探，直接刺向核心。

拾柒轻抚玫瑰的动作顿住了。她没有回头，背影在浓稠的黑暗中僵硬了一瞬。

漫长的沉默在两人之间蔓延，只有风声穿过。

良久，拾柒极轻地笑了一声，那笑声乾涩得像摩擦的枯叶。

「万物皆有代价，林伊。」她终于开口，声音轻得像叹息，却带着某种穿透岁月与认知的沉重，「宇宙从不慷慨，它给予的一切，都暗中标好了价格。」

她缓缓转过头，那双浅色的眼眸在黑暗中映不出任何光，只有一片深不见底的疲惫与瞭然。

「我只是……」她顿了顿，彷彿在寻找一个确切的词，最终，带着一种令人心惊的坦然轻声道：「在支付我的那份。」

话音落下，她重新将目光投向那片吞噬一切的夜空，将自己再次封闭进那个无人能触及的、沉默而绝望的世界里。

林伊站在原地，她看着拾柒彷彿与黑暗融为一体的侧影，第一次如此清晰地意识到，她正在见证的，或许不仅仅是衰弱的过程，而是一场早已写好结局、正在倒数计时的…静默献祭。