承担代价以找回心爱之人，却只能甘心止步的执拗人类；还有一对孩子，是这两人将记忆的延续与期盼，一点一点交付出去的未来。

——最固执的人，从来都不是我啊。

森渝带着孩子离开前，安赫将两片银杏叶分别放进森野与森语的口袋里。

「这是什么？」森野好奇问道。

「是森渝种下的，银杏树的叶子。」安赫柔声回答，「它会继续生长，哪怕过了许多许多年，也会记得你们。」

森野慎重地将叶子收好，背脊挺得更直了些。

森语则将叶片摊开在手心，仰头对着银杏树说了句「谢谢」。

森林好似真的听见了，枝叶晃动了一下。

森渝上前一步，笑着牵住安赫的手，「……有你在真好。」

他没说「谢谢」。

谢谢不够，早已不够，从来都不够。

因此，他只是望着她，把未能言明的感激与情意藏进心底。