或许，是上一次的见面太短暂了。

短到我还来不及确认，那些悄悄浮上心头的情绪究竟是期待，还是不安。

也或许，是我离开得太快，快到连自己都没想清楚——

我其实想留下的是你，还是那份被需要的感觉。

「你最近什么时候有空？」

那一瞬间，我真的停住了。

不是因为这句话多特别，而是因为你很少主动这样问。

没有铺陈、没有试探，就像早就想好，只是在等我回应。

那不是单纯的开心，而是一种被点名的感觉。

你是不是也和我一样，在等待下一次靠近？

我低头看着自己的班表。

明明只是确认时间，却反覆来回看了好几次。

像是在找空档，也像是在帮自己找理由。

「最近比较忙碌，有空的时间不多。」

送出后，我才意识到，这不是拒绝，也不是答应。

而是一种模糊的停留——

我想靠近，却又不敢太快。

「那不然约见面吃个饭也可以。」

看到这句话时，我的心迟疑了。

因为我知道，你不会一个人来。

这样的见面，从一开始就不是只属于我们。

我明明清楚，却还是答应了。

那时候的我，对自己说：

多认识一点也没什么不好。

甚至刻意让自己看起来不在意，好像只要表现得够自然，就不会显得太用力。

可现在回头看，那些想法都只是包装。

是我为了不承认自己在乎，而给自己的安慰。

我们很快就敲定了时间与地点。

一切顺利得过头，反而让人无从准备。

工作的忙碌暂时替我挡住那些思绪。

直到下班那一刻，疲惫全数涌上来。

我突然冒出一个念头——

「如果不去了，会不会比较轻松？」

可下一秒，我又想到已经约好。

我不想失约，也不想成为先退后的人。

路不长，心却一直悬着。

即便不是第一次见面，那份紧张仍然存在。

我到达时，你们也几乎同时出现。

时间抓得刚刚好，让我连迟疑的空间都没有。

进店、坐下、点餐、付款。

流程自然得像早就排练过。

却也因为太顺，让我意识到——

这场见面，其实不需要我太多存在感。

话题很快落在我的工作。

你的亲人给我建议，也分享了你的过去。

你的性格、你的成长、那些你没亲口说过的小事。

我听着，却感到一种微妙的空。

因为关于你的故事，都是从别人口中而来。

安静、克制，像个旁观者。

偶尔补上一两句，多半只是听。

也许你习惯把真正的想法留在文字里。

可那些，都只是我愿意相信的版本。

那一刻我突然意识到——

我其实不知道你在想什么。

却也清楚感觉到，你仍然把自己留在安全距离之外。

即便谈论的是你，也像是在转述一段不再属于你的过去。

那份原本的喜悦，慢慢被复杂取代。

不是失望，而是一种说不出口的落差。

你在前进，在变得更好。

那种陌生感来得很轻，却很真。

也许我一直以来认识的，只是你愿意让我看见的那一小部分。

那些疑问，我始终没有问出口。

不是因为没有勇气，而是太害怕答案。

因为我知道，一旦确认了，我们就真的回不去了。

我们在混乱中聊天、吃饭。

窗外的天不知何时转阴，细雨悄悄落下。

直到道别、离开、走向停车处，冰冷的雨滴打在脸上，我才发现自己一直在忍。

那场雨像是在逼我冷静。

也像是在浇熄，那份被我硬撑住的情感。

我匆忙上车，把所有思绪留在雨里。

不敢碰、不敢想、不敢拆解。

只要一碰，我就会撑不住。

像什么都没发生一样，继续和你相处。

可心底那个声音越来越清楚：

而我们，也会慢慢走散。

只是，我还不愿意承认。