因为我学会了，就像摄影，光与影同样重要。」梁宝握紧他的手，「那十三分鐘的迟到，那两年的分离，那半年的远距离，都是我们故事中必要的阴影，让光的部分更加明亮。」

夏于淳低头吻她的额头：「纽约之后，有什么计划？」

「和你一起准备联展，」梁宝说，「然后……我想继续读研究所，专攻艺术与科学的交匯领域。瓦伦蒂娜教授邀请我去她的实验室做访问研究。」

「听起来你已经规划好了。」

「我有规划，但也有弹性。」梁宝转头看他，「就像我们的关係，有承诺，也有自由。有共同的目标，也有各自的空间。这才是清醒的永远：不是静止不变，而是共同成长。」

夏于淳从口袋里掏出另一个小盒子——这次不是戒指。

梁宝打开，里面是两张飞往威尼斯的机票，日期是下个月。

「回去那里，」他说，「不是为了重温旧梦，而是为了创造新记忆。在我们开始的地方，庆祝我们现在的样子。」

梁宝的眼泪终于落下，不是悲伤，而是圆满。

「好。」她简单地回答，拥抱他。

四年前，威尼斯是梦境与现实的边界，是困惑与清醒的交会处。

现在，它将成为庆祝与承诺的地方。

他们回到学院桥，回到弗洛里安咖啡馆，回到丽都岛的沙滩。但这一次，没有试探，没有犹豫，只有确定的相伴。

最后一晚，他们住在运河边的老旅馆，阳台正对着水面。月光洒在河面上，像铺了一层碎银。

「夏于淳，」梁宝靠在他怀里，「我一直在想一件事。」

「如果没有那些梦，我们还会相遇吗？」

夏于淳沉默片刻，然后说：「会的。因为你母亲的展览，我本来就会去。因为我的职业，你母亲本来就可能介绍我们认识。梦境可能加速了过程，但不是原因。」

「你相信命运吗？现在？」

「我相信选择。」他轻抚她的头发，「命运可能把我们放在同一条路上，但每一步的走向，都是我们的选择。我选择在美术馆停下来，你选择给我电话号码，我选择保留那张纸条，你选择去英国成长，我选择去威尼斯找你，你选择给我时间，每一个选择，塑造了我们的现在。」

梁宝抬头吻他：「那我选择你，从四年前到现在，到所有可见的未来。」

那个吻温柔而绵长，像威尼斯的水，承载着时间与承诺。

次日清晨，在他们第一次一起看日出的丽都岛沙滩上，夏于淳做了他计划已久的事。

没有单膝跪地，没有盛大排场，只是两人坐在沙滩上，等待日出。

「梁宝，」他握着她的手，声音平静而坚定，「四年前，意外的梦境让我们相遇。两年的分离让我们成长。两年的相处让我们确定。半年的远距离让我们坚固。现在，在这个梦境开始与现实交会的地方，我想问你——」

他停顿，不是犹豫，只是让这一刻更加深刻。

「你愿意和我一起，创造没有梦境预演、没有时效限制、只有真实选择的未来吗？不是作为我的完整，而是作为我的独立伙伴，一起面对生命的所有不完美与美好？」

梁宝看着他，晨光在她眼中点亮金色的光芒。

「夏于淳，」她微笑，眼泪与笑容同时绽放，「我从四年前就准备好了。不是因为梦境，不是因为命中注定，而是因为你是你，我是我，而我们在一起时，是更好的我们。」

她从口袋里掏出一个小盒子——这次是她准备的。

夏于淳打开，里面是两枚简单的白金对戒，没有任何装饰，只有内侧刻着：「从两小时到永恆」。

「我订做了半年，」梁宝轻声说，「在纽约的时候。不是为了绑定你，而是为了庆祝我们一次又一次地选择彼此。」

夏于淳为她戴上戒指，她为他戴上。尺寸都完美，像早已属于彼此。

日出在那一刻突破海平面，金色的光芒洒满世界，照亮他们交握的手，戒指在晨光中闪烁微光。

没有盛大的求婚宣言，没有戏剧性的情节，只有两个清醒的人，在现实中选择彼此，承诺彼此。

而这一次，没有时效，只有永远。

六个月后，a市美术馆联展开幕

「从梦境到现实：艺术与科学中的爱情图谱」展览吸引了前所未有的关注。不只是艺术圈，连科学界、媒体、公眾都对这个结合个人故事、艺术创作与神经科学的展览充满好奇。

展厅中央是《同步》那幅作品，旁边的萤幕循环播放着瓦伦蒂娜教授的访谈，解释脑波同步的研究。

周围是他们各自的作品：夏于淳的「不完美的瞬间」系列，梁宝的「时效系列」，以及他们合作的「对话系列」——同一主题的两种视角并置。

但最引人注目的是最后一个展区：「从两小时到永恆」。

这里展出的是他们的日常生活摄影：一起做早餐的模糊瞬间，工作