番外四：草在风雪中第一次开花

那天清晨，雪还没有停。

不是暴雪，也不是新雪，只是那种已经下了一整夜、连声音都被磨钝的雪。天地像被铺上一层厚而柔软的白布，所有稜角都被掩去，只剩下轮廓还在。

白羽轩是在这样的安静中醒来的。

他睁眼时，屋外没有鸟声，没有风声，只有雪落在屋簷上的轻响，细碎得几乎不存在。他在床上躺了一会儿，听着那熟悉的节奏，直到确定自己是真的醒了，才慢慢坐起身。

木屋里很冷。

他伸手摸了摸昨夜熄掉的火盆，灰烬已经完全凉透。他没有急着生火，只披上外衣，套好靴子，照例把床铺整理整齐。这些动作他已经做了十年，手与身体比心还要记得顺序。

推门前，他下意识往药圃的方向看了一眼。

门还没开，看不见什么。

但那一眼，停得比平常久了一点。

白羽轩自己也说不清那是什么感觉。不是预感，也不是不安，更不像灵修时会有的那种「气机牵动」。只是——一种很细微的偏移，像日常里某个早已固定的步伐，忽然慢了半拍。

他最终还是伸手，推开了门。

风雪立刻涌了进来。

冷空气灌入屋内，带着雪的气味，乾净、空旷，没有任何灵气或药性的残留。白羽轩站在门口，没有立刻踏出去，只是让那股寒意先贴上来，贴在脸上、颈项、袖口。

然后，他抬起头。

世界一片白。

山、林、石阶、药圃的篱笆，全都被雪覆盖，只留下最基本的形状。那是一种几乎没有层次的白，让人分不清远近，像是站在一幅还没来得及落墨的画里。

就在那片白之中，他看见了一点不属于白的顏色。

很小。

不是一眼就能捕捉到的那种「出现」，更不像什么奇景。它只是存在着——在药圃深处，那株他每天都会看一眼、却早已不再特别留意的草上。

淡金色。

不是光。

不是亮。

只是顏色。

白羽轩的呼吸，在那一瞬间停住了。

他没有立刻走过去。

也没有眨眼。

他只是站在原地，看着那一点淡金，在雪的反光里显得极其微弱，却又真实到无法忽视。

那是一朵花。

很小的花。

花瓣薄得近乎透明，层数不多，形状也谈不上精巧。它没有向外张扬，也没有昂首，只是从草茎的顶端长出来，像是不小心多长了一段什么。

雪还在下。

细雪落在花瓣上，又很快融化，留下短暂的湿痕。那朵花没有因此颤抖，也没有因重量而垂下，只是保持着原本的姿态，安静地承受着。

白羽轩站了很久。

久到雪在他肩上积了一层，他才意识到，自己应该要呼吸。

他慢慢吐出一口气。

那口气在冷空气中化成白雾，又很快散开。

他没有走近。

而是转身，把门轻轻带上。

不是逃避。

也不是否认。

只是他忽然觉得，自己不该用「推门而出」的方式，去面对这件事。

他坐回屋内的长凳上，双手放在膝上，低头看着地板。木纹清晰，老旧却乾净，是他一寸一寸擦出来的痕跡。

他的心跳很稳。

没有狂喜，没有剧烈的情绪起伏。

只有一种慢慢扩散开来的、近乎迟钝的理解。

「……原来如此。」

这句话，他没有说出口。

他甚至不知道自己是在对谁说。

过了很久，他才再次站起身，推开门，走进雪里。

脚踩进积雪时，发出轻微的声响。他走得很慢，每一步都踩得很实，像是怕惊扰什么——可理智上他又清楚，这里没有什么需要被惊扰。

那朵花不会因为他的脚步而消失。

它既不是幻象，也不是回归的徵兆。

它只是——在那里。

白羽轩走到药圃边，停下来。

这一次，他仍然没有立刻靠近。

他站着，看。

站得笔直，像在看一件他尚未被允许触碰的事物。

风雪从他身侧掠过，捲起衣角。他的视线落在那株草上，却不再只看那朵花。

他看见了草本身。

茎依旧是那样，不算粗壮，也不显脆弱。叶脉里的淡金在雪光下若隐若现，并没有因为开花而改变形态。

没有任何灵力外放。

没有气机变化。

这株草，并没有「变成别的东西」。

白羽轩忽然坐了下来。

不是坐在石阶上，而是直接坐进雪里。

寒意立刻透过衣料侵上来，他却没有动，只是