扛了。

“我曾经让人模仿叶南的笔迹给你写信，得到了你的回信，” 他缓缓开口，声音沙哑，“那个时候，你们是不是早就串通好了？”

长佳的身子一震，随即苦笑了下：“王上既已知道，又何必再问？”

厉翎走到窗边，推开条缝隙，寒风灌进来，吹得烛火剧烈摇晃。

他望着窗外翻涌的雪幕，喉间发紧。

少时的叶南性子跳脱，像团烧不尽的野火，只有姽满子知道，那团火里裹着怎样缜密的心思，旁人还在为兵书绞尽脑汁，叶南已能对着兵法图说出要义了，他确实聪明，却不爱学习。

后来他执掌骁国，看似随性的一道政令，背后藏着的往往是牵动三国的棋局。

姽满子当年总说，叶南就是棋眼，就是那颗破局的棋，可这颗棋最后竟连自己也一并落子成弃，随局收了场。

他想起叶南的变法、叶南的国书、叶南批阅的奏职，那些关于农户的收成、流民的安置、运河兴修的细致规划，字字都透着对天下的牵挂，却唯独没提自己的病。

原来那些看似无意的布局，早把 “瞒住他” 算成了最重要的一步。

“我就是想问问而已。” 他望着窗外漫天的飞雪，声音很轻，却颤得不成样子。

心里有个声音在疯跑，撞得他五脏六腑都发疼，想把所有没来得及问的都问一遍。

想知道叶南疼得睡不着的夜里，是不是拿着我送他的信，一个人坐到天光破窗，想知道他批奏折时，手指是不是因为疼而攥得紧，想知道他最后闭眼时，会不会是怨我来得太迟……

他别过脸，怕长佳看见他泛红的眼。

那些被隐瞒的日夜，分明是把凌迟的刀，一下下割着他的肉。

眼前总晃着叶南强撑的模样：明明手抖得快握不住笔，回信里还硬画了一匹俏皮的小狼。

他一个人扛了那么多。

他把自己裹得密不透风，却还要笑着朝我挥手，怕我看见他身后的深渊。

这份平静的隐忍，比千刀万剐更让他难熬。

长佳望着厉翎的背影，更是明白了叶南的用意。

“王上，” 她轻声说，“这正是叶南对你的情意，他不希望你为他分心，不希望你看着他日渐衰败而痛苦，他想让你记得的，永远是那个最好的自己。”

她顿了顿，继续道：“这大半个中原的版图，是你们共同铺的一段路，那些归了震国的百姓，那些等着安居乐业的苍生，都是他的遗愿。”

厉翎闭上眼，寒风从窗缝里钻进来，吹得他眼角发酸。

他想起两人曾在山上的房梁顶上，说要一起看遍天下的太平盛世，原来那时的诺言，叶南一直记在心里，甚至不惜用自己的命去铺垫。

“你退下吧。” 他挥了挥手，“让我一个人待会儿。”

长佳屈膝行礼，起身时悄悄合上了门。

烛火重新稳定下来，将书房照得一片通明，却照不亮厉翎眼底的那片荒芜。

案上的奏折还堆得很高，厉翎重新坐下执笔。

小南，你看，这天下我会替你守，这太平，我会替你争，只是往后的路，这往后的几年，要我一个人走了……

……

白简之支着额头坐在床边，银发散了大半。

他眼下泛着青黑，却一瞬不瞬地盯着床榻上的人，手还停留在叶南的腕间，感受着那道脉搏从微弱到平稳，像守护着一件失而复得的稀世珍宝。

榻上的叶南忽然动了动睫毛。

白简之立马直起身，骨节因为长时间保持一个姿势而发出轻响。

他屏住呼吸，看着那扇长而密的睫影缓缓掀起，露出底下蒙着水汽的眸子。

那双眼空茫地望着帐顶，带着初生般的懵懂。

“水……” 叶南的唇动了动，声音嘶哑。

白简之连忙倒了杯温水，用银匙舀着递到他唇边，动作轻柔，仿佛怕碰碎了他。

“慢点喝，”他的声音放得柔，“刚醒，别呛着。”