厉翎没回头，手掌在棺盖的木纹上慢慢抚过。

楠木的纹理粗粝，像叶南掌心的薄茧，犹记他说“别怕，以后有我护着你”，可现已然物是人非。

“今日就要出殡了吗？” 厉翎开口，声音里蒙着层霜，“这么快？”

苇子的眼泪 “啪” 地掉在食盒上：“是，王上。”

殿外的风雪卷着丧钟的余音撞入，烛火在供桌上剧烈摇晃，把 “骁王叶南之灵位” 的影子照在墙上，如一缕渐渐消散的魂。

天亮时，雪停了。

东方的天际线透出点灰蒙蒙的光。

厉翎对着铜镜换上素白的孝衣，那是他让震国的裁缝连夜赶制的。

“王上！万万不可！” 丞相花白的胡子上还沾着雪，竭力阻拦，“您是一国之主，为附属国主着孝衣，是要让天下人笑附属国无礼，失了王上的体面吗？”

厉翎系孝带的手没停，带子在腰间绕了圈，打了个死结。

“他若在，定会说笑便笑，难道我大国的体面，要靠一件衣裳撑着？” 他转身时，眼底的红痕像道无法愈合的疤，“便是天下人都笑，又如何？叶南于我，是比所谓的体面重千倍的人。”

丞相被噎，望着厉翎素白的背影，无语凌噎。

送葬的队伍在辰时出发。

钟鼓齐鸣，厉翎正站在供桌前，双手接过那块黑底金字的灵位。

灵位被香火熏得温热，“叶南” 二字的刻痕里还留着细微的木屑，像他未散的气息。

“王上！按礼制，当由宗室捧灵！” 大臣跪过来，却被厉翎侧身避开。

厉翎抚着灵位边缘，冷声道：“他无亲无后，我来捧，该。”

队伍里顿时起了骚动。

有老臣轻轻叹息：“王上为附属国之王捧灵，亘古未有！” 也有年轻的侍官红着眼，悄悄拽了拽同僚的衣袖：“你看震王的手，抖得多厉害……”

厉翎捧着灵位一步步往外走。

灵位不重，却压得他臂弯发酸，像捧着整个年少时光。

他想起初遇那年，山中桃林落了满地粉白，他听见叶南在炫耀自己的母亲，心中戚戚，后来才知那叶南与他一样，母亲早逝，两个失了母亲的少年，在漫天飞落的桃花瓣里相顾无言，倒成了彼此心照不宣的默契。

后来叶南总爱坐在桃树下弹瑶琴，他那时哪懂什么风雅，只觉得少年低头调弦的模样，便心生喜欢，手指被琴弦勒出红痕也不肯停。

他想起自己被螃蟹壳刺了手，半夜疼得睡不着，却见叶南翻墙进来，手里拿着药，身上还沾着翻墙时蹭的泥。

叶南从药箱里挑出一根细针，反复划过烛火帮他挑刺，可当时真的好痛，他才抱怨一句，就听叶南细声细气地警告，“男子汉大丈夫，咬咬牙就过去了”，完了，抬头对着厉翎粲然一笑，他鬼使神差地没能压住嘴角上翘。

那年中秋，叶南喝醉了爬上屋檐，嘴里含糊念叨 “来，你给本太子把那月亮给画圆了！”

那时的月光，把两人的影子叠在一处，以为能一直叠到地老天荒。

可最后，还是碎成了再也拼不回的片段……

送葬的队伍缓缓走过长街。

百姓们跪在雪地里，纸钱漫天飞舞，落在厉翎的白衣上，像点点碎雪。

他每一步都走得很慢，灵位在掌心微微晃动，像叶南在轻轻推他的手。

“你看，” 他低头对着灵位轻声说，“你最关心的骁国百姓，他们都来送你了。”

街旁跪着的百姓里，有个瘸腿的老兵，腿上还留着景国入侵时的箭痕。

那年叶南亲率新兵守孤城，夙夜不休，他染血的剑站在城头，吼着 “人在城在”，此刻老兵哭得像个孩子，不停地磕头，雪地上磕出沉闷的响：“王上啊…… 您看，城守住了啊……”

不远处的粥棚前，几个戊国流民正对着灵位磕头，他们来时面黄肌瘦，是叶南让人煮了热粥，分了荒地，说 “来了就是骁国人，别怕”。

路上的百姓哭得撕心裂肺。

灵位的边角硌着掌心，疼得他眼眶发热。

他想起来叶南临终前的国书，说 “替我多看两眼太子府的桃花树”，可这些跪在雪地里的百姓，这些被他护在羽翼下的人，不就是他亲手栽下的、最好的春色吗……

万安山的雪冻成了冰，台阶像铺了层琉璃。

八名内侍抬着梓宫，脚步踩在冰上。

厉翎捧着灵位走在最前，孝衣的下摆被雪水浸透，贴在脚踝上。

地宫的入口阴森森的，烛火晦暗，映着历代先王的灵位，厉翎捧着灵位，一步步走进地宫，靴底踩在石板上，回声空旷得让人心慌。

厉翎站在墓道前，停住了脚步。

“放下吧。” 他对抬棺的内侍说。

梓宫落地时发出沉闷的响，像块巨石砸在每个人心上。

他把灵位放在早已备好的石台上，转身望