几秒钟后，厉沉舟才继续手中的动作，声音透过胸腔传来，带着一丝不易察觉的紧绷：“是么。那正好。”

他没有回头，也没有追问是“哪一阵子”，仿佛那只是一个无关紧要的信息。但林漾分明看到，他放茶包时，手指似乎有些不稳，差点碰倒了旁边的调料罐。

又一次。

林漾的心沉了下去。厉沉舟的反应，绝不像是对一件完全遗忘的琐事。

试探在继续，像一场无声的心理博弈。

一次，林漾在翻看一本旧相册，里面有一些林漾大学时期参加话剧社的照片，指着其中一张他扮演哈姆雷特的剧照，轻笑了一声：“那时候演技真青涩，念‘生存还是毁灭’这句台词时，差点咬到舌头。”

那是他第一次担纲主角，紧张得不行，在后台反复练习这句经典台词，结果越练越错，真的差点咬到舌头，当时只有关系最好的室友知道，还笑话了他好久。

厉沉舟就坐在他对面看书，闻言，翻页的动作停了下来。

他抬起头，目光落在林漾手指的那张照片上，眼神深邃，像是透过照片看到了别的什么。他没有笑，也没有评论他的演技，只是极其短暂地沉默后，忽然合上了手中的书，站起身，语气有些生硬地转移了话题：“时间不早了，你该休息了。”

还有一次，林漾故意在厉沉舟过来“询问网络维修进度”时，播放了一首很小众的英文老歌。那是他前世心情极度低落时，单曲循环过无数遍的歌，充满了颓废和绝望的气息。

音乐响起的瞬间，厉沉舟正要开口说的话戛然而止。他站在玄关，身影在灯光下显得有些凝固。林漾清晰地看到，他垂在身侧的手，无意识地蜷缩了一下，然后又缓缓松开。他的眉头几不可查地蹙起，目光扫过播放音乐的音响，眼神里飞快地掠过一丝类似痛楚的情绪，快得让林漾几乎以为是错觉。

“……这歌不好听。”最终，厉沉舟只丢下这么一句冷硬的话，甚至没等林漾回应，便转身匆匆离开了，连今晚的“借口”都忘了说。

最明显的一次，是在书房。林漾去找一本资料，厉沉舟也在。林漾假装在书架上翻找，自言自语般喃喃：“奇怪，那本蓝色封皮的《表演艺术心理学》放哪里了？明明记得就放在这附近的……”

那本书，是前世厉沉舟唯一一次，或许可以称之为“送”他的礼物。在他一次试镜失败后，厉沉舟让程维将这本书放在了他的床头，没有只言片语。当时林漾只觉得是羞辱——看吧，你演技不行，需要多看书。那本书他几乎没翻过，后来也不知道丢到哪里去了。

他话音未落，就听到身后传来“刺啦”一声轻微的纸张撕裂声。

林漾猛地回头。

只见厉沉舟坐在书桌后，手中正拿着一份文件，而那份文件的边缘，赫然被他无意识中捏得皱起，甚至撕裂了一个小口！他显然也意识到了自己的失态，迅速松开了手，将文件抚平，但指尖那瞬间的失控力道，却无法掩饰。

他抬起头，看向林漾，眼神深处是前所未有的幽暗和复杂，像是一片暴风雨前夕的深海。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终，只是绷紧了下颌线，沉声道：“可能记错了。我让程维帮你找。”

又一次，生硬地转移了话题。

一次次的试探，一次次的细微反应，像一块块拼图，在林漾心中逐渐勾勒出一个模糊却令人心惊的轮廓。

厉沉舟记得。

他记得那些林漾以为他根本不会在意的、微不足道的细节。记得“云顶”餐厅，记得他喜欢过的巧克力牌子，记得他排练时出的丑，记得那首绝望的歌曲，甚至记得那本被他视为羞辱的《表演艺术心理学》……

他不是漠不关心。

他的冷漠，他的疏离，或许……是一层厚重到令人窒息的外壳。

而外壳之下，藏着的是什么？

是和他梦中一样，汹涌却无法言说的痛苦？是某种他无法理解、甚至可能连厉沉舟自己都无法面对的……深情？

这个可能性，让林漾感到一阵恐慌般的悸动。

他站在书房的中央，看着厉沉舟近乎仓促地收拾好文件，起身离开的背影，那背影依旧挺拔冷硬，却莫名地透出一丝狼狈。

林漾缓缓抬起手，按在自己左胸口的位置。

那里，心脏正以前所未有的力度，沉重地跳动着。

厉沉舟那些细微却无法完全掩饰的反应——停顿的手指、突然转移的话题、无意识捏皱的文件——都像黑暗中零星闪烁的磷火，指引着一个林漾既渴望又恐惧的方向。

恨意与求知的欲望在他心中激烈拉锯。

他需要更确凿的证据，需要能真正撼动他前世认知的东西。

那个荒诞的梦境与现实中厉沉舟的矛盾行为，像两股相反的力，几乎要将他撕裂。

机会来得猝不及防。

这天下午，厉沉舟有个重要的跨国视频会议，地点就在主宅的书房。

会议