他搬进我家的那天晚上，没有出过房门一步，所以我也没看到他，不知道他长什么样子。

我第一次看到他，已经是生日过后第三天了。

「馨慧呀，林同学跟你同年喔，人家很乖的。」妈妈织着毛线衣，「他一个人半工半读，在加油站打工，晚上还要去上课，你可要多学学人家！」

「学他？妈，你有没有发烧啊？」我一副不可置信的模样，还伸手摸摸妈妈的额头，「他哪里乖啦？说话怪没礼貌的！」

「那是你太凶了，应该收敛一下自己的脾气！」妈妈说。

「我太凶？不会吧？我的温柔是中山女中出名的……」

「的糟糕。」妈妈打断我的话，还帮我接下去。「你自己说，弟弟他一年跟你说几句话？」妈妈开始训话了。

「那是他还小，脾气差，而且思想幼稚，当然跟我没话讲啊！」我强力反驳。

「是吗？那他跟你大表姊怎么那么好？」妈妈瞄了我一眼。

「那是大表姊受得了他啊！大表姊脾气好啊！」我摘了颗葡萄往嘴里塞。

「那不叫脾气好，那叫温柔！」妈妈又瞄了我一眼。

「之所以帮你改名字，就是希望你能有康乃馨的特质，温柔贤慧。」妈妈放下毛线球。「结果还是没什么用。」她无奈地摇摇头。

「本来的名字还不错啊，是你自己要改的，我又没叫你改。」我又摘了颗葡萄。这时门打开了，那个该死的傢伙回来了。

他边说边关上门，我看到他的书包上写着「开南商工」。

「哇！有葡萄耶！谁买的？」我弟从楼上走下来，看到我面前这一串葡萄。

「我买的，要吃付钱！」我指着葡萄说，但我的馀光却瞄向他，林翰聪。

我承认，我对他的第一印象真的很不好，如果只是以说过话，而没见过面的情况来说的话。

但我现在更应该承认，我对他的印象彻底地改观。

他坐在门口旁的穿鞋椅上，慢条斯理地解开鞋带，很整齐地把鞋带「摺」起来，我第一次看到有人可以把鞋带摺成那样。然后，他从书包里拿出一包面纸，抽出一张，开始擦拭鞋底边缘，再擦鞋面，那双鞋子看起来真的很亮丽。

然后他把摺好的鞋带塞进鞋子里，在鞋面上吹了两口气，摆进那个……那个我现在才发现的新鞋架？

他坐回穿鞋椅，慢条斯理地把袜子脱下来，那是一双白色的袜子，没有任何花样，就是全白的，我看不见任何一丝脏掉的地方。

他先拿起一隻袜子，把它拉撑，然后开始捏线。你一定不相信对不对？但他真的捏出一条线，就是那种新买的袜子才会有的摺线。袜子也很听话，像是飞利浦之后，一片平坦一样。

然后他拿起另一隻袜子，做出一样的事。这一幕看得我是目瞪口呆，哑口无言。

他提起那两隻被「整」过的袜子，转身往楼梯走去。

我真的对他彻底改观，从来没看过男孩子这么龟毛的。

但这次的改观并没有改得好一点，因为他一样讨厌！

「阿聪啊，来吃葡萄。」妈妈对他说。

「不，谢了，我不喜欢吃葡萄。」他的口气跟三天前完全一样。

他逕自往楼上走，在这同时，我跟他四目相接，那眼神像是……

像是……像是在对我说：「谢了，我不喜欢别人逼我做我不想做的事。」

「姊，你发花痴啊？」我弟弟在我面前挥了两下手。

「赵家伟，你不说话，没人当你哑巴！」我瞪着他。

「女孩子家要温柔，才刚说过你就忘了！」我妈妈又瞄了我一眼。

「妈，她如果会写『温柔』这两个字，明天太阳就不会出来了啦！」家伟说。

「赵家伟，你皮痒吗？」我摘了颗葡萄，白了我弟一眼。

「好男不跟女斗，我要去睡觉了！」我弟顺手拔了颗葡萄，转身往楼梯走去。

「我也要去睡觉了。」我站起身来，伸了个懒腰。

「馨慧啊，拿葡萄上去请林同学吃啊。」妈妈交代着。

「他刚刚不是说不喜欢吃吗？干嘛还要拿给他？」

「人家是客气！快拿上去！」妈妈也摘了颗葡萄。

「你不知道上次我拿蛋糕给他，他有多没礼貌啊！」我跺着脚。

「那不叫没礼貌，那叫客气。快点拿上去！」

我不情愿地拿着「我买的葡萄」，不情愿地走到四楼。

「喂！林同学，我妈叫我拿葡萄给你吃。」我连门都不屑敲。

「不，谢了，我不喜欢吃葡萄。」这该死的傢伙一样没开门。

「就知道你会这么说。葡萄是我买的，我也不想让你吃！」我拿着葡萄往楼梯走。

「喔，那谢了，我不喜欢吃别人买的东西。」他的口气一样惹人厌。

「懒得跟你斗，我要去睡觉了！」我边下楼梯边说。