第1章：没有指南针的城市

电视台的长廊像是一条永无止尽的消化道，吞噬着无数怀抱梦想或只是混口饭吃的人，然后再将他们消化不良地吐出来。

林晓路觉得自己就是那个快被吐出来的渣滓。

「路姐，副控室在b栋三楼，你现在走到a栋地下室是要去探险吗？」耳机里传来导播助理小廖无奈的声音。

晓路停下脚步，看着眼前写着「机房重地，间人勿进」的铁门，额头上渗出一层薄汗。她明明记得刚才是跟着人群走的，怎么转个弯，世界就变了样？墙上的指示牌画着复杂的箭头，对她来说，那些箭头就像是某种古老的符咒，不但没有指引方向，反而让她更加晕眩。

「我……我只是想找个捷径。」晓路心虚地对着空气解释，一边慌乱地按着电梯按钮，试图逃离这个充满机油味的死胡同。

作为一个资深编导，林晓路拥有化腐朽为神奇的剪辑魔手，能把枯燥的访谈剪得高潮迭起，但上帝是公平的，祂给了晓路一双能看见故事结构的眼睛，却拿走了她脑中的指南针。在这个城市生活了三十五年，她依然能在自家附近的巷弄里迷路，更别提这座结构错综复杂、像是随意增建违章建筑集合体的电视台。

好不容易在开播前三分鐘衝进副控室，晓路连气都来不及喘，就被导播塞了一叠刚改好的脚本。「这一段来宾不想谈，临时抽掉，你补个两分鐘的串场词，马上就要。」

「两分鐘？」晓路瞪大眼睛，「现在？」

「还有两分五十秒进广告，你可以的，路姐。」导播头也不回地盯着监看萤幕。

晓路深吸一口气，大脑瞬间切换成战斗模式。这是她的日常，在混乱中寻找秩序，在死路里硬凿出生路。

只是她没想到，这种「硬凿出生路」的技能，出了电视台就彻底失效。

下午四点，儿童牙医诊所色彩繽纷却充满哭声的候诊区。

空气中瀰漫着草莓口味的氟胶和那种特有的、令人牙酸的鑽头声。五岁的铃铃穿着幼儿园的黄色围兜，个子比同龄孩子瘦小，坐在过高的诊疗椅上，两条细短的小腿悬在半空中晃呀晃的。她手里紧紧抓着那个已经有点脱线的小兔子玩偶，那是她唯一的安全感来源。

医生拿着x光片，指着上面那几颗排列混乱的乳牙，语气专业而残酷：「妈妈，铃铃这几颗门牙蛀得太深，牙根已经受损发炎了。如果不趁现在升大班这段时间做根管治疗和戴上乳牙牙套，不但影响咀嚼和发音，细菌甚至会往下破坏恆齿的牙胚。」

晓路看着x光片上那些黑黑的阴影，心里像被针扎了一下。

那是一段她不愿回想的记忆。铃铃两岁多那年，正是她和前夫离婚大战打得最兇的时候。每天为了争监护权、争一口气，她常常累到在沙发上昏睡过去，任由铃铃含着奶瓶入睡。那时候的奶瓶是铃铃在爸妈争吵声中唯一的安抚，却也成了毁掉她牙齿的兇手。

上了幼儿园中班后，铃铃因为一口黑黑缺缺的烂牙，笑起来不好看，被班上调皮的男生取了个难听的绰号叫「黑牙怪」。从那之后，这孩子照相再也不敢张嘴笑，总是抿着嘴，像个拘谨的小老头。

「医生，那……这样全部弄好要多少钱？」晓路听见自己的声音乾涩得像砂纸。

晓路倒抽一口气。那个数字相当于她三个月的薪水，或者说，是这几年她省吃俭用存下来的一点点积蓄，原本打算用来换掉家里那台轰隆作响的老冰箱。

她走出诊疗室，拨通了前夫的电话。

「喂？」电话那头传来前夫不耐烦的声音，背景还有麻将碰撞的哗啦声，「要干嘛？」

「是铃铃牙齿的事。」晓路压低声音，不想让诊疗室里的女儿听见，「医生说需要做全口重建，不然会影响以后恆齿生长……」

「牙齿？乳牙不是迟早要换掉吗？」前夫打断她，语气里满是不可理喻，「花那个冤枉钱干嘛？等她几年后换恆齿就好了啊。我小时候也没看牙医，现在不是好好的？」

「可是她在幼儿园被同学笑，而且医生说牙根发炎了……」

「哎呀，小孩子懂什么美丑？你就是太宠她了，钱多没处花是不是？我跟你讲，我最近手头紧，没办法帮忙出这笔钱。你自己带的小孩蛀牙，你自己看着办吧。」

电话掛断了。晓路握着手机，站在诊所走廊的尽头，看着窗外灰濛濛的天空。这座城市的霓虹灯开始亮起，每一盏灯火下似乎都有一个温暖的家，唯独她，像是一个迷路的人，找不到归属。

她回到诊疗室，铃铃正懂事地从椅子上爬下来。看到妈妈脸色不好，五岁的小女孩像是察觉了什么，轻轻拉了拉晓路的衣角。

「妈妈，如果很贵的话，没关係的。」铃铃用稚嫩的声音小声说，试图露出一个安慰的笑容，却又习惯性地抿住了嘴，「我不痛，真的。」

那句「没关係」，像是一记重锤，狠狠砸在晓路的胸口。

这是她的错。是她在婚姻最混乱的时候忽略了孩子，让铃铃过早