什么用。

辛西亚在郭珍珍被害死的地方捡了几块小石头，埋到了教堂后面有花有草的地方。她记得郭珍珍想成为一个画家，但是除了课本小小的一角，她似乎没有什么正式的画布。

唯一一次两个人单独的交流，郭珍珍告诉她，父母不同意她考美院，因为做画家没有前途。但是问他们以后该如何报志愿，他们就说我们老了不懂，你自己的人生大事，你自己拿主意。

“那我想考美院。”

“不行，你以后必须做公务员。”

珍珍，怎么办呢？我们还这么小，好像除了忍受，什么也做不了。

可是珍珍，为什么等我终于有办法了，你却永远不在了呢？

在国际学校的日子，辛西亚会想如果郭珍珍能加入美术社，一定会很欣喜若狂吧。她的头发不再是锅盖头，而是时尚教母安娜温图尔的同款。没有人会她提着三个暖壶打热水，他们有直饮机，就在大楼里。

礼拜日的告解室里，她钻进昏暗的小隔间，与另一端的小间仅隔着薄薄的铁网。

空气里残留着蜡与尘的气味。

信徒们在这里向神父忏悔，她将自己的心声诉说，然后鼓起勇气，“我其实……对不起她。”

“哦？”另一端刻意压住的音色里，还残留着变声期的尾韵，拖得很轻。

“我其实有罪，我没有帮她，起码在该帮她的时候。”

辛西亚把伤疤慢慢揭开，那里没有愈合，甚至随着时间的推移愈发鲜血淋漓。

“你在场？”

“在。”

“看见了？”

“看见了。”

铁网那头安静了片刻。

“那你做了什么？”

她的指尖收紧，又松开。

“我缩在寝室的角落，”辛西亚坦诚地说，“什么也没说。”

“为什么？”

她沉默。

害怕？亦或是为了自保？她说不出口，也吞不下去。

“后来呢？”

“后来我给了她药，”辛西亚倾诉的声音低下去，“在她们看不到的地方。”

铁网另一侧的呼吸很轻，“为什么今天又说了出来？”

“我只是……一直忘不掉。”

“你知道吗，”他忽然开口，语气放缓了些，“真正残忍的人，很少会坐在这里。霸凌者没有忏悔，旁观者却因自己没能挺身而出愧疚终生，你不觉得，这很不公平么？”

她的眼眶微微发热，却没有落泪。

当所有人都以霸凌郭珍珍为乐，裸照与偷拍视频的流转像一种被默许的灰色娱乐。每个人都在问赵善真——你室友怎么这么丑、这么疯？怎么能在视频里那样大喊大叫？

在这片喧哗里，注意力被重新分配。

没有人记得，205寝室里，曾经还有另一个和郭珍珍一起被以崔俊杰为首的五人团玩弄的人。

一个安静的、无关紧要的，因为不如郭珍珍好玩而被顺利忽略的女孩。

她因此幸免，也因此有罪。

辛西亚是205寝室里那个保持沉默的人。

那个旁观的第五人。