小菲那恩点点头，又摇摇头。

卡莉斯塔笑了，轻轻吹了吹伤口：“有点疼是正常的，但小菲很勇敢，对不对？就像上次被蜜蜂蜇了一下也没哭呢。”

她从随身的小布袋里取出一点捣碎的草药敷上，“看，这是能让你很快好起来的魔法草药哦。”

她的爱，体现在每一个细微之处。

小菲那恩的衣物虽然旧，却总是洗得干干净净，散发着阳光的味道。

她用碎布头给小菲那恩缝制玩偶，尽管针脚有些笨拙，却是小菲那恩最珍贵的宝贝。

夜晚，她会哼唱着不知名的、旋律古老的摇篮曲，那歌声轻柔婉转，仿佛能驱散所有黑暗与恐惧，直到小菲那恩在她怀中安稳睡去。

太宰治见过她在深夜里，就着昏黄的油灯，仔细缝补小菲那恩白天玩耍时刮破的裤子，侧脸在灯光下显得格外柔和，也格外坚韧。

她对太宰治这个陌生人，始终保持着一种得体的、不让人感到压力的善意。

她会默默给他的水杯添满，会在他帮忙干活后真诚地道谢，会在他偶尔望着远方出神时，体贴地不去打扰。

但她并非没有戒备。

太宰治能感觉到，那双温柔的蓝眸深处，始终藏着一丝不易察觉的警觉，尤其是在涉及到小菲那恩的时候。

她似乎习惯了用温柔作为屏障，保护着自己和儿子。

一次午后，小菲那恩在花田边追逐蝴蝶，跑得急了，小小的兜帽被风吹落，露出一对白皙的、明显异于常人的尖尖耳朵。

那一瞬间，卡莉斯塔的脸色骤然变得苍白，她几乎是扑过去，用颤抖的手迅速而轻柔地将兜帽重新为儿子戴好，动作快得几乎带上了恐慌。

她紧紧抱着不明所以的小菲那恩，警惕地环顾四周，直到确认周围只有太宰治，才稍稍松了口气，但身体依旧微微发抖。

她看向太宰治，眼神里充满了复杂的情绪——有恳求，有不安，也有一丝认命般的悲哀。

“先生……”她的声音有些发颤，“您……看到了？”

太宰治平静地看着她，眼神里没有她预想中的惊讶、恐惧或厌恶，只有一种仿佛理解一切的平静。

“没有哦。”他轻声应道，“我什么都不会看到。”

卡莉斯塔一愣，眼眶瞬间红了。

她似乎想说什么，嘴唇动了动，最终却只是将怀里的儿子抱得更紧，低声道：“谢谢……谢谢您，太宰先生。”

那一刻，太宰治看到了一个母亲，为了保护自己与众不同的孩子，是如何用尽全力，在孤独与恐惧中筑起一座脆弱的堡垒。

村里唯一的货郎路过，卡莉斯塔用积攒的鸡蛋换了些盐和针线。

货郎好奇地打量了一眼气质不凡的太宰治，随口问道：“卡莉斯塔，这位是？”

卡莉斯塔却下意识先将小菲那恩往身后藏了藏，脸上露出一个略显局促却得体的微笑：“是远房来的表亲，路过这里，暂住几天。”

她的谎言并不高明，甚至有些生硬，但那下意识保护孩子的姿态，却让太宰治心中微动。

货郎走后，她显得有些心神不宁，晚上给小菲那恩讲故事时都有些心不在焉。

直到确认外面再无任何动静，她才真正放松下来，轻轻亲吻着儿子熟睡的额头，低声喃喃：“别怕，妈妈在这里……妈妈发誓，一定会倾尽所有……保护好你……”

她的世界很小，小到只剩下这片花田和这个木屋。

她的世界又很大，大到足以用全部的爱，为她特殊的孩子撑起一片暂时安全的天空。

她并非不害怕未来的风雨，只是将所有的恐惧都埋在了心底，用最柔软的姿态，展示着最坚韧的力量。

太宰治看着这一切。

他看到了菲那恩那份温柔与固执的来源，也看到了一个平凡母亲所能迸发出的、最不平凡的光辉。

她从未提及过孩子的父亲，也未详细说明为何隐居于此，太宰治也默契地不去追问。

直到一个傍晚，小菲那恩因为玩得太累，早早睡下了。

卡莉斯塔望着天边最后一丝霞光，忽然轻声开口，像是自言自语，又像是对太宰治倾诉：“我只希望他能平安长大……哪怕平凡一点，普通一点，也好。”

她的声音很轻，却承载着一个母亲最沉重的祈愿。

“有时候看着他跑得那么快，跳得那么高，力气比同龄孩子大那么多，我既骄傲，又害怕……”她微微苦笑，“我怕某些事情……终究是藏不住的。这个世界，对‘不同’的事物，总是……缺乏耐心。”

太宰治沉默着，没有轻易给出空洞的安慰。

他知道她说的是事实。

在这个看似和平的村庄背后，潜藏着的是对未知的恐惧和排斥。

卡莉斯塔拢了拢肩头单薄的披肩，继续低语：“我教他认字，教他草药，教他隐藏自己……我不知道这些够不够。我只想在他不得不独自面对这个残