窗帘始终半掩着。

那几天，天色一成不变。不管几点，看起来都像傍晚。

屋子里静得出奇，偶尔有水流声，像是时间从水管里一点一点漏出来。

她一直没出门。

她睡得很多，也醒得很快。

梦境和现实的分界线已经模糊了，她分不清，变得迟钝又呆滞。

窗外的树叶一阵阵摇，她坐在沙发上，看影子晃动。

那影子像人影，又不像，每一阵风吹进来，她就更害怕——怕有人真的站在门口。

夜里她最怕水声。

或者是什么窸窸窣窣的声音，外头稍有动静，她就惊醒。

她会以为那是脚步声，是门把轻轻被转动的声音。

宋仲行回来时，天已经黑透。

门被推开的一瞬，她几乎是被吓得一抖。

他进门，看到她坐在沙发的角落，抱着膝盖。

他什么也没说，只是走过去，轻轻摸了摸她的头发。

“安安。”

他低声唤她的名字。

“怎么又没吃饭？”

她没答，只是摇头。

他叹了口气，在她身边坐下。

两个人依偎在一起。

家里，有一道看不见的秩序。

昼夜、空间、角色、甚至是气息的分界。

有一部分，是秘密。

有一部分，是假装的生活。

简随安几乎不下楼，饭菜，是保姆端到房门口的，也就是宋仲行的房间。

只有晚上的时候，宋持回到了房间，她才会下楼，坐在沙发最角落的边边，电视也不打开，她不想看。

她只是坐着，等人，等他下班。

只有一次。

那天她是跟着宋仲行去书房的。

桌上铺着公文纸，宋仲行的钢笔在纸面上滑动，沙沙作响。

简随安坐在旁边，帮他翻文件，偶尔递茶，很乖。

她的动作一贯稳，可这会儿手微微发抖，茶水晃出一圈波纹，几乎要溢出来。

于是，她把杯子放下，侧头小声：“烫。”

宋仲行只“嗯”了一声，没抬头。

但他的手离她的手太近。

门被敲了两下。

“进来。”

是宋持。

那是她第一次在那之后真正见到他，与宋仲行一起。

她整个人顿了一下，指尖冰凉，几乎是本能地往后退。

理智还没反应过来，身体却已经藏在宋仲行身后。

她没有说话，也没看宋持。

只是低着头，头发垂下来，把表情都藏住。

她的肩膀在微微发抖，可当触到他腰侧的时候，立刻又僵住。

宋仲行抬手，像安抚一样，轻轻拍了拍她背，往怀里带。

她半个身子便被他遮住了。

“怎么了？”

他问宋持。

这是最为有趣的。

因为他的语气平静，像在说家常。

他是这几天最为从容的人，他不会避开他的儿子，反而偶尔会自然地问：“你学校那边怎么样？”“论文写完了吗？”

语气里带着淡淡的疲惫与慈父式关切。

宋持本意是来说他母亲的事。

可他听见自己的呼吸都在乱。

眼前这一幕像是重演那个夜晚的幻觉。

他努力让自己镇定。

可他看着那两人的身影，那种熟悉的气息又回来了——那种介于香气与皮肤温度之间的、让他作呕的甜。

“我等会儿再来。”

他垂下眼，不想去看，低声道。

“嗯。”

宋仲行颔首允许。

书房门轻轻关上。

屋子又安静下来，只剩下屋内的两个人的呼吸。

宋仲行低头，看向怀中的她：“这么怕他？”

她没有说话，只是木木然地仰着头，看他，又不像。

他无奈，把她揽进怀里，更紧一些。

“怕就不见。”

夜深之后，窗外下起雨来，接下来的叁天，都有雨，一阵一阵的。

简随安从梦里惊醒，满身是汗。

有一阵雷声远远滚过，是惊天霹雳般的大。

她不知道自己梦到了什么，只记得胸口发闷，像是有人在水底掐住她。

她下意识伸手往旁边摸。

是空的。

她的心立刻吊起来。

刚要撑起身，忽然那只熟悉的手伸过来，从背后把她揽住。

他没开灯，也没说话，只是靠得很近，掌心顺着她的背，一下一下抚过去。

她的身体本能地绷着，可是那股紧张的劲儿在他手下渐渐散掉。

心跳还快，可不是恐惧那种，是另一