只。

“脖子怎么是歪的啊？”程巷扒在恒温箱外看。

“这是西非龟，特点就是歪脖子。”

“这也太搞笑了。”程巷盈盈的笑起来：“那它能活多久啊？”

“挺久，五十来年呢。”

程巷还笑着，眉头又蹙起来，自己抬手揉了揉，那表情就有一点别扭：“这也没多久啊。现代人寿命都长，我还没死呢，它就死了。”

她拖起陶天然的手：“走走走。”

陶天然问：“不买了？”

“不买了不买了。养乌龟很麻烦的，要定期换水，要给它布置小石头，而且我总觉得稍稍有点味道，你应该不喜欢吧。”

陶天然：“我可以。”

程巷咧嘴笑一下：“反正我不买了。”

很久以后陶天然坐在地毯上想起这件事，把程巷当时说的话都捋一遍。

她发现了一件事。

石头。贝壳。仙人掌。

它们都是可以保存很久很久的事物。

而乌龟至多只能活五十年，程巷就不养了。

陶天然跌跌撞撞站起身来，膝盖不小心碰翻了被她放在地毯上的酒杯，酒液淌进贵得要死的羊绒地毯里，她理也没理。

一路走到庭院，花架上养着许多植物。

从前这个花园是程巷在打理。也养了许多的仙人掌和常绿植物。陶天然无需打理，只是家政上门的时候，偶尔浇一浇水。

它们便恒久的活了下来，无论四季，长青一片。

陶天然忽然觉得胃里一阵反酸，匆匆往洗手间走去。

也许她这段时间喝酒喝得太多了，又几乎没怎么吃东西。她一只手撑着大理石的盥洗台面，对着里面干呕两声，却什么都吐不出来。

仰起脸来的时候，望着镜中的自己眼尾泛红，摁在大理石边的右手青筋微微凸起，尾指上的戒指还在。

幸好还在。

陶天然去了储物间。

以前程巷老说她：“我去你家替你浇花的时候，看到你家冰箱空的呀——”啧啧两声，马主任上身一般的语调：“你要饿死自己还是怎么着？”

陶天然：“我不住那里。”

“虽然但是，你偶尔过来的时候还是要吃嘛。”

陶天然那时和程巷一起住出租屋x，从不肯回这边。

程巷倒也没有硬往她冰箱里补充鸡蛋牛奶什么的。

但此时，陶天然走进储藏室。

开放式的木架上塞满了卷筒纸、抽纸还有卫生巾。

记得以前有次跟秦子荞一起吃饭，吃胡同里的一家烤鸡翅，程巷给陶天然要不加辣的，自己和秦子荞要变态辣，辣得吸吸溜溜。

程巷那天穿一件白色的面包羽绒服，一张小脸也是嫩白的，唯独两边唇角沾一点辣椒粉，还有鼻头也泛一点红。

“糟了。”她突然小声说：“我肚子有点疼。”

秦子荞：“你拉肚子啊？”

程巷立即伸手拍了她一下。

秦子荞“诶”一声。

程巷放下啃了一半的鸡翅站起来：“我去下洗手间。”

陶天然垂眸，瞥向她放在不锈钢碟子里的鸡翅。

程巷啃起鸡翅来也像只花枝鼠，边缘锯齿状，坑坑洼洼的。

她一走，这张小方桌边倏然安静下来。

秦子荞：……

陶天然：……

秦子荞转一转桌面鸡翅的竹签，伸手，掏出手机来。陶天然拨一拨发尾，也把大衣口袋里的手机掏出来。

点进微博，也没什么可看的，点击刷新，看两条，又点一次刷新。

她和秦子荞都不是多话的人，全因程巷聚在一起。

不像程巷坐在这里的时候，总是叽叽喳喳，热热闹闹。

很快程巷小跑步的回来，压低声：“我来那个了，有没有卫生巾？”

陶天然一只纤瘦的手伸进包里。

秦子荞瞟程巷一眼：“算你运气好。”从口袋里摸出张卫生巾塞给程巷。

“谢啦。”程巷又小跑步的走了。

陶天然将手从包里抽出来。

不一会儿程巷回来了，坐回自己的小板凳上舒了口气：“还好没弄脏裤子。”