然后呢？

然后会继续抽。

所以，毕戈弹了弹烟灰，这不是一种生理成瘾，这是心理成瘾。很多人抽烟，只是因为这一根在燃烧的卷烟像是一个陪伴而已。

她当时听完这话就想起毕戈曾转述的那套理论，说什么烟斗像妻子、雪茄像情人、香烟像妓女。现在也想起，同时也想起毕戈说，其实也没有这么不堪。她们只是……

毕戈送自己礼物，有时候就好像名士对待名妓，有尊重，有偏爱，在她想或者自己流露出难过的时候，精心挑选一件礼物送给自己；然后在那些正牌或者胡诌的与爱情有关的节日里，既不祝福，也不送礼，完全回避，就好像这是最后的“合法性”底线。

从伪装彼此是情侣，到伪装彼此不是。又要抽烟，又要抽缺乏烟味的薄荷烟。

谁也没有想要在这里面享受什么更多的东西。一开始，是为了满足某种对亲近的渴求，对宣泄珍贵情感的欲望，某一种瘾头。后来，是让瘾头真的成为了瘾，成为戒不掉也延续不下去的东西。她甚至不会想以后，而且凭她的猜测，她知道毕戈也没想。谁都没去猜想，如果继续发展，让情感积累之后两个人会抵达什么地方——她们哪里都不想去。只是这个“哪里都不想去”和“哪里都去不了”、以及“哪里都回不去”抵触，随着时间变化一切都会变的。连一起生活的恐惧和对丧失的担忧都没来得及出现，历经磨损的成年人学会了“就这样吧”的四字魔咒，什么都不想做，消极不抵抗，让一切该到来的都到来，因为没有努力和投入，失去的时候也就不会太难过。

有一天毕戈会找到能够常伴左右的爱人，她也会，或许也不会，她对自己总比对毕戈要确定些。就算她们都没有，要么幸运地她们会继续如此，直到老去，觉得彼此都很幸运。要么半路终于走失于彼此的迷宫中，觉得自己至少曾经幸运过。

今天晚上也像是瘾的发作，能够缓解的，只有一支薄荷烟。

毕戈还在吗？

她懒懒地站起身，走向窗前，手放在窗帘上，始终没有拉开。

第15章 crash

你睁开眼，周围是漫天的烟尘——至少模糊不清的视觉告诉你是这样的。你不记得自己为何会身处一个漫天烟尘的地方，你甚至不记得自己现在在哪里。

这是什么？你渐渐感知到自己的右手，它手掌向上，瘫软无力地放在地上，左手则放在肚子上，啊对，还有个肚子在那里，肚子后面是脊椎。由此，你发现自己应该是半躺着，不然怎么看得见自己的肚子？靠着什么呢？后脑勺黏糊糊的，后脑勺下面是个坚硬的东西，脊椎能感受到坚硬，也感受得到坚硬之下的黏糊糊，还有温度，包裹着脊椎的是肉，是背部。

沉默的背部，承受不存在的重压。

然后你的嗅觉恢复了，不再只能看见烟尘，还闻到气味——不好闻的气味，什么东西在燃烧的气味。是什么？你不能分辨，你甚至无法感知，你的大脑犹如一团凝固的秽物般僵硬，你的思绪只是上面流淌的液体。

刺鼻的气味鼻孔侵入咽喉，蔓延入气管、肺叶，最后是血管与五脏。

随着气味蔓延，你开始具有了时间的意识，开始思考自己为什么在哪里，刚才又在哪里？

现在也许应该叫做“今天”，你想，或者处于“今天”的范围内，不是“昨天”，不是已经过去，是正在流逝，滴滴答答不可中断的线性。今天你做了什么来着？计划着做什么来着？你用绵软无力的思维双臂举起十字镐，试图撬开冰冻成一团的秽物，这才想起自己之前应该在开车。

对，开车。一台操纵感很是不错的车，配合脚法，无论是加油还是刹车都曼妙美丽如同——如同——圆舞——是一台什么车？坐在上面能看得很远，好像——所以——坐得很高，坐得很直，整个车子都方方正正的，坐在上面——

绘真也坐在上面，你想起来，绘真也在上面。为什么？绘真怎么会在上面？绘真为什么会坐在副驾驶。啊，副驾驶。你一直以来都喜欢别人坐车的时候坐副驾驶，副驾驶和驾驶是亲近的，绘真不是唯一一个有资格坐上面的人，但是她是你最希望在那里看到的乘客。

如果能不止是乘客就好了。你想当车夫，即便是车主。谁能让车主当车夫呢？

可是绘真怎么会在上面？你们从哪里来？在车上你们说了什么？你总是想把和绘真的每一句话都记住，短信，聊天，找个本子抄下来，那是少年时留下来的习惯。以前觉得她对你说的每一句话都珍贵，后来阅历渐长，回头去看才知道其实不是每一句话都有价值，甚至有些还有负面“价值”，但你还是想去记住。不因为价值，而是因为绘真。

路上你开着车，你想起来，你们两个说了很多最近各自的见闻。说一个共同的朋友去了哪里，另一个共同的朋友又从何处回来，等等，和你与她都相关、但是和你们无关的事。你想和绘真说说她自己，说说她最近的工作，比如说上司是否好相处了，那个上司不是空降的吗？比如说家里的宠物是否还乖，之