而松田更是让他放心不下——他所在的爆炸物处理班，更是真正零容错率的战场，每一次判断都压在生死线上，稍有不慎或纯粹的坏运气，就可能酿成无法挽回的悲剧。

这种长期处于高压下的状态，或许也部分解释了松田近来比以往更加沉默、易躁，甚至有些难以捉摸的缘由？

神矢暗自思忖，试图为对方的状态找到一个自己能理解的、合理的出口。

但他比谁都清楚，这两位朋友骨子里的责任感和职业追求，过多的担忧流露反而会成为他们不必要的负担。

于是，千言万语最终只能化作杯中温热适口的茶水，和无声的支持。

话题自然地转到神矢的近况。他说起演唱会密集的排练，舞蹈编排中的难点，以及即将开始的、占据几乎接下来两个月所有周末的巡演。“场次排得很满，都在周末。你们要是轮休或……嗯，溜得出来，”

他嘴角弯起一个心照不宣的弧度，“随时过来，后台通行证和室一直为你们留着。”

聊着聊着，神矢提起了最近即将正式签约的新电影《潮汐》，语气明显兴致更高了些，眼底焕发出不一样的光彩。

“《潮汐》的剧本确实打磨得非常好，我后来特地去把导演早年纪录片和独立电影作品都找来看了一遍。

他虽然算是新锐导演，但叙事手法非常老道，镜头语言有种沉静的爆发力。”

他讲起对方如何处理时空交错的情感，又对比了另一位风格迥异的导演在相似主题下截然不同的表达方式，眼神明亮，手指偶尔随着话语在空气中轻划，仿佛在勾勒无形的画面。

那是只有沉浸在真正热爱的事物中才会流露出的生动情态。

萩原听得十分专注，不时提出一两个与剧本或导演风格相关的问题。

连松田也放松地靠在沙发里，虽然没插话，但目光始终落在神矢身上，听着他条理分明又充满感染力的分析，眉宇间那点惯常的不耐也悄然消散了，似乎也被这份热情所感染。

有那么几个瞬间，神矢几乎以为之前那种微妙的隔阂是他的错觉，气氛似乎回到了从前。

然而，当他讲到某个情节，下意识地看向松田，试图寻求认同或像往常一样引来一句直白的反驳时，那双刚刚还略显专注的黑眸立刻垂了下去，或者生硬地转向别处，重新筑起了那道无形的墙。

这种反复出现的、刻意的回避，让神矢更加确定，松田心里确实堵着事。

神矢想了想，觉得不能再这样模糊下去。

他端起茶杯，朝向松田的方向，语气诚恳地开口：“对了，松田，上次在电话里……我笑得有点过分了，不是故意的。就是觉得你的解题思路太‘松田式’了，非常……高效直接。”

他语气诚恳，带着明显的安抚和试探的意味，想看看对方的反应，也为自己可能造成的冒犯再次表达歉意。

正喝着茶的松田动作一顿，喉结滚动了一下，咽下茶水，随即别开脸，含糊地咕哝道：“……谁还记着那个。早就说了那种感情纠纷问题不该来找我。”

他嘴上这样说着，试图表现得毫不在意，但耳根却不受控制地隐隐有些发热，泄露了与其话语截然不同的情绪。

被再次提起那次的笨拙回应，让他感到一阵熟悉的窘迫。

其实，细想起来，电话里那件事根本也算不上什么事。

不过是神矢一时觉得他直来直去的回答有趣，笑了几声而已。

只是松田自己事后莫名其妙地反复回想，越想越觉得当时自己的反应确实笨拙又离谱，一种混合着轻微羞耻和莫名焦躁的情绪便悄然滋生。

他并不是生气，更多的是对自己那种应对无能的懊恼，更有一种模糊的、不愿被对方仅仅视作一个“有趣”或“不解风情”的符号的抗拒，以及一种说不清道不明的、害怕被看轻的别扭。

这种情绪又很难自我收敛，导致他这次看到神矢，总感觉有点怪怪的，既想维持常态，又忍不住在意对方是否会再次提起或暗自觉得他好笑，这才显得格外不自然。

“嗯？”萩原的目光在两人之间好奇地转了个来回，唇角扬起，带着点探究的笑意，“什么电话？什么解题思路？我好像错过了什么精彩环节？”

他身体自然地朝神矢那边倾近了些，手臂不仅轻轻碰了碰神矢的膝盖，甚至十分自然地将一只手搭在了神矢身后的沙发靠背上，形成了一个略带占有意味的环绕姿态。语调亲昵地抱怨，带着恰到好处的委屈，“神矢，讨论剧本居然只找小阵平？太偏心了吧？我的意见也很有参考价值啊。”

他的语气听着像是玩笑，但眼底深处飞快地掠过一丝极淡的、难以捕捉的失落，随即被完美无瑕的温和笑意迅速掩盖。

这个突如其来的、过于亲近的姿势，以及萩原身上淡淡的气息，瞬间将神矢包裹。

那个傍晚在警视厅门外那种陌生的悸动再次毫无预兆地袭来。

神矢感觉自己的脊背像是过了一道微电流，