什么，每次看到陈魈擦拭那个瓶子，他胸口那块沉甸甸的失落就会变成一种尖锐的、带着倒刺的烦躁？像有根生锈的针在反复戳刺那块看不见的空洞。

“……”

陆天麒已然忘却那之后他干了什么事。

他只记得心理医生用温和但公式化的语气说：“陆先生，人在极度悲伤时会选择性遗忘一些片段，这是大脑的自我保护机制，很正常。”

陆天麒觉得这解释才不正常。

他那时候跟沉宁有什么交集？不过是几张偷拍的照片，一份尚未实施的追求计划表，一个名字和一个模糊的侧影。他甚至没来得及让她认识“陆天麒”这个人。

可为什么，仅仅是“沉宁”这两个字从舌尖滚过，就带起一阵细微的、麻痹般的酸楚，从心口一路蔓延到指尖？

赵庭璋也看出他那段时间的不对劲，某次在拳馆，他对着沙袋发了疯似的挥拳，汗水混着说不清道不明的烦躁淌下来。

赵庭璋递过毛巾，犹豫地问：“……失恋了？”

陆天麒对那三个字很陌生，甚至觉得荒谬。

他擦汗的动作顿住，汗水滑进眼睛，眼眶深处涌起一阵莫名的、干涩的灼热。

单恋也能失恋吗？

他记得自己那时和赵庭璋说，“你有病吧？羡慕我婚姻幸福阖家欢乐，说这种话刺激我？”

声音拔高，带着一种刻意的、虚张声势的尖锐。

其实不是的，他那时候一点也不幸福，陈魈是个彻头彻尾、当小三还耀武扬威的贱人。

贱人之所以是贱人，他贱的明目张胆，哭就是哭，还穿了好久的白衣服给沉宁守节。

……贱得要死。

陆天麒偶尔路过看到陈魈抱着那坛青花瓷，会无端暴怒，想把它砸了，连同那个贱人一起砸了。但是他没这样做，瓷器碎片割破陈魈的脸，血和骨灰融为一体，陈魈又碰到她。

陆天麒不是很想别人碰她。

哪怕她死了。

慢慢的，“沉宁”这个名字，成了某种禁忌，提一次，就像有人在他心口那个空荡荡的窟窿里撒一把粗盐。

那盐粒粗糙地摩擦着内壁，带来一阵阵尖锐而绵长的酸楚，提醒着他那里存放过关于某个人的回忆，她的照片还在他的西装口袋。

此时，心脏被粗粝摩擦的感觉重燃。

沉宁的脚步踩在狼藉的地板上，发出轻微的黏腻声响，每一步都像踩在他那颗被盐腌渍过的心脏上。

陆天麒终于意识到了一点。

——原来他在很久很久以前，就失恋了一次。