微不可察地拧了拧。

谢知止，在她掌心贴上来的瞬间，那动作又轻又软，像只小猫用爪子拱了一下他指节，带着一点撒娇的意味，她的手很轻，软得像是春日刚化的雪，但是却是温热的，像是肉垫子软乎乎的。他盯着那只白嫩纤细的手，那点温度仿佛从皮肤渗进骨头里去，停在那里，蛮蛮却像毫不知情一般，又轻轻晃了晃他的手，像哄，又像撒娇地催他回答。

谢知止微顿，垂眸看着，看着那只白净纤细的手，眼中却没有一丝温意。懂得用哭腔和可怜取信于人，小戏子，把“柔弱”当成武器的戏子，他目光落在她脸上，像在打量一件摆错了位置的精致玩物，他懒得拆穿她，反正，戏他懒得拆穿她，反正，戏子，就该演得久一些，才有趣。

但他脸上神情并未显露不悦，语气依旧温和平静：“没有生气。”他稍稍停顿，语调像是劝哄：“这些日子确有要事才未见你。夏姑娘不要误会，放心，以后课业有空我还是会给你讲解的”话音落下，他那只被她握住的手忽地动了动。他没有立刻抽开，而是先低垂着眼，静静地看着两人相握的指节。良久，才微微收紧指尖，然后缓慢地、极克制地抽了出来，动作极轻，却又干净利落。

谢知止眼底情绪无波，片刻后才轻声开口，声音依旧温润如玉，字字分明：“如果夏姑娘没别的事，那我就不耽搁你了。”他顿了顿，神色从容，语气中听不出半点情绪波动：“若日后你不在，需传话之事，可交由谢绮转达，无需……特意见面。”话说得极有礼数，连停顿都恰到好处，表面温和，实则像一扇缓缓关上的门，留着缝，却不让人再近一步。

蛮蛮一时没说话，只静静地看着他，半晌才轻轻应了声：“……嗯，好。”她站在原地，望着他离开的背影，眼里那点笑意一点点敛起，只剩一丝浅淡的意味不明。

谢知止长身玉立，脚步一丝不乱地穿过曲折林道，指尖却在袖中微微收紧。今日日光并不毒辣，可他唇角的线条却冷得像是雪中冰刃。谢石抱着那副画，一路小心翼翼。他记得很清楚，上回也是这位夏家小姐，因着失足“无意”扑了谢公子一身。谢知止当时并未多言一句，只是转身吩咐他去马场捡了整整一个月马粪。

谢知止立于道中，身形笔直，负手而立，未曾回头，声音却清晰落下：“不准再有下次。”

语气极轻，像是风中拂过一枝素梅，清冷、无波，却叫人背脊发寒。谢石骤然僵在原地。

他当然明白，这是对他说的，不是命令，而是警告。若还有下次，哪怕那位夏小姐真是踩空、绊倒、失足，若再碰到谢公子，自己便不必再在谢府里讨活路了。

谢石悄悄握紧手中那副画轴，指尖微颤。画没扔，手却抖得厉害那张温文清朗的脸下藏着的，是千钧怒意未发，似雪岭深处，一点风吹草动便是万丈雪崩。

回到院中，谢石老老实实的去准备热水，回到院中，谢石老老实实地去准备热水，动作一丝不苟，连脚步都比平日更轻几分。谢知止未言一语，径直走入内室，褪下外袍挂于衣架，乌发散落，落在颈后一寸肌肤上，衬得整个人愈发冷白如玉。他坐于书案前，修长的指节缓缓解着袖扣，神色如常，目光却落在角落的一物上。

谢知止目光落下，静了片刻，才抬手将画取来，轻轻展开。纸上是那少女描出的临水倩影，是他。背影立于石阶，衣袂清远，鬓发随风轻拂。他望着那画，指腹摩挲在纸上那一缕垂发处，神色未动，却不知不觉地按紧了几分，纸面微微起褶。半晌，他低声笑了一下。笑意极轻，像什么极荒唐的东西被触及。他将画缓缓卷起，重新收好，

谢知止洗手，洗得极为认真，水声潺潺，冷水不断淌过指缝，像要洗去什么肮脏的痕迹。他低头看着自己修长白皙的手指，指节泛红，腕侧甚至有些擦破皮，仍未停手。帕子递上来时，他才缓缓擦干手指，语气一如既往的清淡：“将这个烧……”

话未说完，他目光一偏，扫向案上的画。他顿了顿，眉峰几不可察地拧了一瞬，继而声音轻下去，几乎听不出起伏：“……算了，放密室，书签你处理了吧。”

谢石心里明白，若是寻常物件，早就像往常那样随意处理了——不是扔了，就是赏给底下哪位做活的小厮小婢。但这副画不一样。那是公子的画像。可画中之人，清冷矜贵，几乎与真人无二。此物既画了主子之貌，自然不能随便流落出去。若是扔了，怕有心人捡去惹事；若是送人，谁敢拿谢知止的画像私藏？至于烧了……公子活得好好的，这等事听着就不吉利。

思来想去，谢石只能将画密封卷起，收进那间地窖里。那是谢知止亲设的一处密室，锁得极死，里头放的东西，没有一样是可见人的。他忽然想，若夏小姐再这样下去，恐怕真活不长。

谢石抱着画像向密室走去，密室设在静心室中。那是一间再寻常不过的小屋，檐下垂着竹铃，屋前有一汪小池，几尾白锦鲤懒懒游着，看上去安宁、温雅、风月无波。

可谢石越接近，越觉得心跳加快。他熟练地推开静心室的门，屋内点着一盏昏黄长